图：达夫妮．杜穆里埃小说《大不列颠统治》（Rule Britannia）。

　　提起英国作家达夫妮．杜穆里埃，人们最熟悉的莫过她的代表作《蝴蝶梦》（Rebecca，又译《丽贝卡》），鲜为人知的是，她还有一部小说曾预言英国脱欧。

　　那是她于一九七二年写下的小说《大不列颠统治》（Rule Britannia），故事背景设定在一个虚构的未来，通过描述英国海滨小镇康沃尔突遭美国军队登陆入侵，来表达对美国霸权的不满。但书中也提到英国在加入欧盟前身欧洲经济共同体（EEC）若干年后进行退出公投，用书中首相发表全民演讲所说，加入欧共体给英国“带来巨大的约束和经济困难”。只不过英国在脱欧后，经济陷入低迷，失业率居高不下，国家濒临破产，最终不得不与美国结成联盟。杜穆里埃曾形容，这是一部“嘲弄一切”的讽刺作品，它将成为“（英国）这个国家在七十年代中期可能是什么样子的模型”，并确信小说会成为流行读物。

　　但现实并非如此，这部小说在当时人们的眼中，平淡无奇，甚至有些愚蠢，用传记作家玛格丽特．福斯特的话说，这是杜穆里埃写过的“最糟糕的小说”，就连杜穆里埃的出版商也对书中设定的情节难以置信，认为许多读者同样会感到困惑。只有文化学者埃拉．韦斯特兰持有不同看法，表示小说的基调本就是嘲讽，是从滑稽和闹剧转变为淒凉和离奇，杜穆里埃讨厌伦敦优越的态度，以及来自欧洲大陆的粗暴干预，她的创作动机是探索子孙后代们将继承一个怎样的英国。至于小说是否荒诞，或许许多年后的人们更有发言权。

　　如今半个世纪过去了，杜穆里埃当初在小说中虚构的脱欧情节都一一应验，不仅书中那些支持脱欧者的说辞听起来似曾相识，比如要“拿回国家的控制权”，就连脱欧之后的境遇也如出一辙，英国经济非但没有起色，反而陷入连串危机，除了在西方七国集团（G7）中排名垫底，更被前殖民地印度超越，跌至全球第六大经济体。甚至书中提到英国最终投靠美国，也堪称神预言，用书中人物的话说，“至少我们都说英语，不用再看别人的脸色”。也难怪有评论认为，小说在今天看起来更像是一部警世箴言。

　　文学向来是记录时代的重要载体，与杜穆里埃凭借想像预言脱欧不同，在二○一六年英国公投决定脱欧后涌现出的一批作家，却是这段历史的亲历者和见证人，他们笔下有关脱欧的作品来源于现实生活，令内容尖锐深刻，人物有血有肉。更重要的是，像文学评论家凯利所言，他们创作的脱欧文学（BrexLit）为脱欧后的英国社会和人民提供了一块栖身之地，并能够对脱欧的缘由和得失重新进行反思。

　　比如从公务员转行成为作家的道格拉斯．波德所写的小说《谎言时刻》（Time of Lies），书中的主人公是一位主张暴力的右翼足球流氓，他率领“英国伟大党”赢得了英国脱欧后的首次大选，以反讽的形式描写了脱欧来自于英国社会中对现状不满的“沉默大多数”的崛起。正如波德所说，脱欧迫使他撰写“有关统治阶级和被统治者间的无知与蔑视”，而小说能够真正在和新闻媒体截然不同的波段发声，其作用无可替代。

　　波德所言非虚，像作家迈克尔．帕拉斯克斯的小说《兔人》（Rabbitman）和作家博伊尔的小说《路的遗迹》（The Remains of the Way），都以寓言式风格呈现，立意更为辛辣。前者将当下国际政治环境与西方神话故事相结合，把主张民粹主义的候选人当选美国总统以及英国脱欧的原因，归结于一系列与魔鬼签订的浮士德式条约。书中写道：“空气中弥漫着硫磺味，兔人总统难道真的将自己的灵魂卖给了魔鬼，才成为世界上最重要的兔子吗？”而后者也通过主人公抽丝剥茧般地破解谜案，将英国脱欧想像为一场起源于中世纪的阴谋，由英王亨利八世的重臣克伦威尔创立的半官方机构所策划，旨在完成一场由新教徒主导的脱欧行动。小说由此得出结论，当今围绕英国脱欧的可怕问题，答案根本不在布鲁塞尔。

　　除了探讨脱欧的原因，作家阿莉．史密斯的小说《秋》（Autumn）更直面了英国脱欧的后果，这部被许多评论家称为“后脱欧时代的重磅之作”，采用了狄更斯笔下《双城记》的开篇方式：“在整个国家中，人们感觉这事儿不对。在整个国家中，人们感觉这事儿没错。在整个国家中，人们感觉到挫败。在整个国家中，人们体会着胜利。在整个国家中，人们觉得他们做了对的选择，而其他人的选择是错误的”，一语点出脱欧所造成的英国的撕裂，书中主人公称已厌倦了愤怒、卑鄙、自私、骗子、正在发生和即将到来的暴力，以及人们不关心他们是否被骗了的麻木等等，这一切恰是英国脱欧的真实写照。

　　英国人对脱欧的最新看法是什么？据一月初《独立报》的最新民调，脱欧不到三年，很多英国人开始反悔，更有近三分之二的人支持举办重返欧盟公投。这应了小说《秋》中的话，那恼人的喧嚣如梦一场。