图：沈复著《浮生六记》。

　　《浮生六记》素有“小红楼梦”之称，《浮》《红》二书，体例不同，一写实一虚构，但作者沈复与曹雪芹，的确有相似的审美观，同样爱花爱诗爱酒，对女性显得特别同情。雪芹创造的林黛玉薛宝钗和众多女子，三白笔下的芸娘，都是有血有肉的人物。沈复没提及他读过《石头记》，“程乙本”《红楼梦》出版时（一七九二年），他和陈芸因与家人不合避居他地，正是“坎坷记愁”之际，也未必有空读此流行一时的小说。

　　但有趣的是，沈复确实读过《红楼梦》。此话怎说？试看他描写陈芸的样貌，是“削肩长项，瘦不露骨，眉弯目秀，顾盼神飞”；再看《红楼梦》以下几句：“削肩细腰，长挑身材，鸭蛋脸面，俊眼修眉，顾盼神飞”，虽也是熟语，但文字相似度这么高，能说沈复没有读过《红楼梦》？对曹公笔下的女性外在美，三白必有个人的领会。

　　更有趣的是，曹公这二十字所描写的，不是人人认为酷肖陈芸的林黛玉或史湘云，而是才干不凡的贾探春。不能说真人版的陈芸与想像中的探春面貌相似，但实干派的探春，心直口快，性格倒与陈芸相近，而与性格内向、生就“两弯似蹙非蹙的罥烟眉”（罥作笼罩解）的黛玉颇有差别。

　　在性情上，善妒的林黛玉与大方宽容的陈芸不是同类型女性。陈芸打算为丈夫选妾，更对丈夫借外游之便狎妓开一眼闭一眼。《浪游记快》里，沈复记述与表妹夫到广州游玩，妻子没有同往。又夜逛靖海门，登妓船，与妓女喜儿相交。遇无赖敲诈，与喜儿机警逃脱。其地为油栏，沈美其名为“幽兰门”，爱花之心可算成痴。碰巧这喜儿样貌与陈芸相近，更增添情愫，致令每数日一见，喜儿“或自放小艇，亲至河干迎接”，日久不见，甚而自寻短见。

　　或有读者爱看《浮生六记》中沈陈二人之卿卿我我，殊不知沈复粤游，嫖狎本性如斯尽现。少时读他俩一起看虫吃粥，赏花野餐，至此感觉判若二人。但人岂不真有两面多面而不足为怪，何况更把所想所做忠实地形诸文字？

　　十九世纪，世人仍视吸食鸦片为罪过，独德昆西（Thomas De Quincey）在《一个英国吸鸦片者的自白》里述说他服用后的真实体验。那种以产生幻觉和孤独感为代价所得来的平静、理性、愉悦，却那么使人信服。这或许就是文学作品中的张力，源自作者的情感的矛盾与调和，能带给我们阅读的满足。