图：深圳滨河大道绚丽缤纷的紫荆花。\作者供图

　　我邻床的患者终于从手术室推回了病房。

　　这是一位杖朝之年的老人，双目紧闭，仍未完全从麻醉状态中甦醒，手术时间过长，看来费了周折。医生、护士麻利地连接开启了床柜上的监护仪器、挂瓶输液，老人削瘦的形态，如同近处深圳中心公园遇到寒流的树桠。

　　老人的三位亲属在床边关注着他，两男一女，年纪未及不惑，不时用客家话小声嘀咕着。他们持久地看着亲人，那神情，是牵挂，是期盼。这一晚，谁也没离开病房，陪护的床櫈不够，就轮流休息，老人一哼哼，全都惊起，细致观察，一直熬到天明，弄得倦容满面。

　　陪护过住院父母的我，尤其能理解他们，为了长亲的病情好转，付出的辛劳不仅在体能上，更多的是在心神上，心比体累。老人睁眼了，三人商量片刻，两位男士先后离开，留下的，是姿仪文静，宛若雕像的客家女子。

　　同一病房的人，唠扯几句是少不了的。我问这位女子：两位男士是老人的什么亲属？她答：回去的是他侄子，买早点的是他儿子。我又问：那你是老人的女儿囉？不，他是我家公。这个回答出乎我意料，好一会没说出话，眼前这位女性不简单呐，陡生几许敬意。以往我见过当儿媳妇的探病，往往是拎着汤水或其他营养品，随夫家家人到医院探视，尔后一同离开，鲜有留下陪护的，更何况是公公呢。患者们夸奖这位儿媳妇时，她淡淡地说：这有啥，我们那儿都是这样的。

　　老人可以坐起来了，由于手术的创面较大，还不能下地，吃喝拉撒全在床上，仪器撤了，好几日昼夜不停输液冲洗创口，全仗独儿和儿媳照料。可是没两天，只剩这位儿媳妇一人陪护了，原来是她不愿丈夫耽误上班，硬生生“赶”他走，以己单薄之肩，扛起陪护的担子。抹脸漱口，买饭端水，倒尿拭污，输液看瓶，勤快耐劳。有道是一个女婿半个儿，同样，一个儿媳半个闺女，处好了，也是贴心的“棉袄”。老人对儿媳妇非常客气，话语不掩感激，看得出这个家庭的和睦。

　　我是个爱读之人，住院带一两本书打发时光。当她看到我的枕边书时，眼睛一亮，说：叔叔，你是老师吗？我问何以见得？她喃喃地说：现在读纸书的人少了，只有老师不是这样。话里语中，透出对文化的尊崇，这是客家的民风。凭直觉的她没完全说对，我退休前除了给员工讲课培训，当过短暂的“老师”，大部分时间是人为我师呢。我习惯将脑袋靠着床头半躺看书，她说：叔叔，这样伤脖子，我帮你把床摇起来。当我躺下输液时，她劝我困了就睡，打完了她叫护士换瓶。对于其他患者，她主动帮打开水，下楼拿外卖，俨然是我们病房的好“义工”。都说客家女子贤惠善良，乐于助人，眼见为实呀。

　　作为一家物业公司的员工，她可以放弃些收入请假陪护；身为一位母亲，家中的孩子她实在搁放不下。多少次，她和在龙岗家中的孩子通电话，嘱咐一定要听阿婆的话，好好做作业，阿公的病好了，妈妈就回家。是这般儿女情长，爱意绵绵，打动着每一位在场的人。

　　阴沉的春寒并不能长久，暖暖的阳光从窗外射进，满室生辉，老人可以下地行走了。披着金阳的老人，苍白的面庞似增了血色，精神也好多了，爱开玩笑的患者说：老伯，你年轻了十岁！

　　我的治疗告一段落，临出院，她告诉我一个小“秘密”：陪护的老人是丈夫的养父。我的心弦再一次震撼。

　　坐在回家的车上，滨河大道两旁紫荆花红粉白紫，开得绰绰约约，轰轰烈烈。春色萌发，大地回暖，同样也温暖着人们的心。