图：巴黎的墟市。\作者供图

　　趁墟这活动，中国农村古已有之。每隔若干天就有墟期，聚在一处买卖，那地方便成墟，《儒林外史》中〈范进中举〉就写范进抱住一只鸡去墟里卖。人类发展模式可谓大同小异，民间供求自然衍生为买卖，巴黎至今仍有墟期。不论市区郊区都预留一片空地为墟，一到墟期，天还未亮，就架起金属支架，撑起帐篷，蔬菜水果、猪牛羊鸡、鱼虾生蠔带子青口，果仁杏脯橄榄无花果，色色俱备。论新鲜或胜超市一筹，论价廉却未可一概而论，这跟香港差不多了。

　　且看，羊腿鸡髀横陈，肉肠血肠（法国人甚爱）吊起，大块鲜肉给绳子捆得结实，闻到肉腥，也恍惚闻到肉香四溢，电动刀子不费劲就切得边缘顺滑，而胃肠暖了，心也暖融融了。十多只大肥鸡在壁橱型烤炉的横杆上转，热力和肉香并至。芝士圆墩墩厚实实，品种与发酵不同，各自散发香气，涂面包佐餐酒都交融。还有花卉盆栽、地毯、古董，更有维修古董家具的摊子，嗯，没有这些，也不似巴黎了。法国人、黑人、阿拉伯人，墟里各卖各的。

　　我暗暗讶异，一个墟一个露天市集，居然弄得颇有样儿。墟市既固定又不固定，相隔数天才一次，到了中午就收档，万一下雨就无法开档，经营时间实在不长，因何规模那么整饬？陈列柜玻璃擦得亮亮的，肉类海鲜摊档的底座都有冰柜，熟食如西班牙海鲜炒饭也给炉火温着，一切都给人整齐卫生的感觉。唯有整齐卫生，顾客才放心购买，亦是营商之道。即煮、保鲜、保暖，出动的种种装置都非常重，偏偏要频密地从此墟到那墟，想是借助于机械性的搬运工具了。资本雄厚的超市林立，流动的有牌小贩能据地求生，一定有其实力。

　　出于怀旧情意结吧，加上露天购物有一种自在的情趣，墟市颇受欢迎。客舍一箭之地有墟市，那片空地立着铜铸小喷泉，周围种树，三月的树桠点点新绿。蓝天下，树影间，墟市灯火通明，我拉着手推车，用异乡人的眼光从容浏览，静观地道民生。物价因俄乌冲突而腾贵，升幅可惊。小贩跟顾客交易，言语眼神动作都互动，充满人气。趁墟吧，饮食文化跟人情世态于旧墟隐隐浮动。