欧阳修谓晋无文章，惟陶渊明《归去来兮辞》而已；苏东坡称唐无文章，惟韩退之《送李愿归盘谷序》而已；胡竹峰说先秦无文章，惟庄子《逍遥游》而已；前贤妙论，后人不知天高地厚，果然今不如昔。荀子说，不登高山，不知天之高也；不临深溪，不知地之厚也。居家太久，许久未登高，许久未临深，可怜哉，可怜胡竹峰不知天高地厚。小说中有混人云：原是小时不知天高地厚，信口胡说。书上写那混人生得好皮囊，腹内却是草莽。故家乡间常见稻草人，站在庄稼地，终日浑浑噩噩，有风吹过，方才将身子随风胡乱摇动几回。

　　胡竹峰其人颇昏，颇昏之徒古已有之。鲁迅私信云，周启明颇昏，不知外事。人生清醒，偶尔说些昏话也好。一眨眼，时序中年，閒翻拙作，通篇自言自语，全是昏话，也好，也罢。真希望人生全是昏话，文章全是昏话，且等老眼昏花。

　　《人间词话》上，王国维论古今之成大事业、大学问者，必经三种境界：

　　昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。此第一境也。

　　衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。此第二境也。

　　众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。此第三境也。

　　三境界外，为人为艺还有三风味：

　　混话风味，荤话风味，昏话风味。

　　混元神巧本无形，匠出西湖作画屏。此混话风味──

　　在黄河边，巨浪滔滔，轰然耳畔，水自高处砸下，鼻底隐约有泥腥气，让人如处混话境地。湖边小居，水色天光相接，几只大山雀绕树梢乱飞，菜园里青菜葱蒜气息透过窗户，稻麦香和虫鸟声隐约在焉。

　　歌风台畔水沄沄，地面官人馈酒荤。此荤话风味──

　　推窗，见人家屋檐下挂着鹹货，是腊肉，还有醃製的鸡鸭鹅，倒挂在那里，剖开的鱼肚子用几根寸长的竹枝撑着，阳光照过，肉质冒着油光。

　　昏花病眼已经年，世味甘酸总澹然。此昏话风味──

　　某年某月某日某时某刻，路过小巷人家，有老者在树荫下执书翻读，鼻尖几触纸页，一个老妪面色恬静，偶尔和老翁閒聊，言语不通，不知他们说了些什么，如听昏话。站在巷口，仿佛看见了我的明天。明天，全是昏话，全是昏话而已。

　　前夜做梦，幻境里依稀故家小河，戏水涤足。三五个村民扛着锄头从拱桥上走过，彼此乡音问答，一边涤足不止，水近膝盖，却也清凉。真真切切，一时却醒了，才知是梦。开灯疑惑着回想梦境，对面白墙空无，一只小虫子横行，惜无题壁人耳，任牠恣意。不独昏话，还作梦话。二○二三年三月十二日的昏话与梦话。

　　我睡觉是不说梦话的。