我出生之地，那年代，几乎每个成年人都能骑单车。说得准确些，只要身躯不算太短，家门前能搁得下一部两轮车子，十二三岁都可以骑车上路。但无论如何，你总得要学习骑车：怎样上座，如何减速或煞停，以至操控节奏，下坡，溜车等。至于在后座载人载物，那是进阶课程了。

　　单车面世之初，有“高轮车”（penny-farthing）一类，前轮直径达四十吋，但后轮很小，如今仍有人当作古董来收藏甚至组织骑行比赛。要是我生当此世，学懂驾驭恐怕更困难。那年代还没有邓洛普式的充气橡胶轮胎，不论行走平地或洼地，一定没有今天舒适，而且会更常栽倒。

　　在什么地方“起步”呢？在澳门靠近内港有一块空地叫司打口，往日商船靠岸报关的地方。那里有单车公司，可租车，地方勉强可供学骑。除了有卖汽水的，纯作玩乐，就不是好去处。

　　不过，我并没在司打口学懂单车技术。没有老（其实也不必要），也不找同伴（谁愿看你狼狈相）。那些仍然配了旧式杆闸的单车，“高头大马”，怎能控制得到位？后来我在香港离岛长洲北帝庙前的空地再下苦功，比起当日（莫说今天）的少年，我已是高龄了。从十四吋小轮开始，慢慢学习了稳定前进，顺畅转弯。自感可以在公路骑踏之后，便回头在澳门骑游全市。赁一辆廿吋街车，颠簸的石子街巷，笔直的水塘路段，斜坡和要道，再没有难倒我的路面了。

　　胯下两轮，高速踩踏时是否有飞行之感，看自己的感觉和想像。当我骑了一辆有变速器的新款车，与一众同学由大埔出发，沿汀角路到大尾笃再返回大埔，已是高中年代。还记得在某村子停车小歇，有守门狗扑出来狠狠地吠，那时只需急跳上车，绝尘而去，恶狗无可奈何。　　

　　骑车的岁月，向往更多的空间，而非浪漫。至于穿裙子的女朋友在车后侧坐，载她缓走一段黄昏小路，不是没机会，而是没力气。当然，技术也要好，否则浪漫不成，只换来翻车风险。所以我说，骑车载人是进阶，或竟是高阶。