图：胡燕青著《面对面的离情》。

　　乘着世界阅读日的薰风，人生第一次做客电台直播节目，与主持人聊“阅读这件小事”。虽然素以“读书人”自居，有着直至成年十载之后才以二八年华告别学堂的科班读书生涯，以及迄今从未间断的阅读经历，但透过大气电波如此正式地谈论阅读，却是生平第一遭，开播之前内心忐忑自是不可避免。事后回想，开播之后紧张之情竟在不知不觉间消散于九霄云外，或许是得益于阅读令人身心愉悦，畅谈阅读亦令人如沐春风吧。

　　触及阅读的现状，话题不免沉重。在资讯大爆炸的时代，阅读变成无处不在的存在。“机不离手”的现代人，每天睁眼第一件事，恐怕便是随手开机，在眼花缭乱的海量资讯轰炸中开启新的一天。毋庸置疑，在互联网和移动端无孔不入的今天，无论是阅读的内容与形式，还是阅读的渠道与平台，都变得前所未有地触手可及。单是五花八门的社交媒体资讯，已经让人应接不暇。然而，随着阅读数量的日趋增长，阅读的质量却每况愈下，质与量的悖论令人无限唏嘘。

　　置身“碎片化”的时代，现代人的生活变得支离破碎，连阅读亦无法幸免。古人焚香淨手方可读书的仪式感早已荡然无存，更遑论凿壁借光的苦读体验乃至头悬梁锥刺股的极限试炼。所谓“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”，早已成为一种年代久远的神话，可望而不可及。愈是轻易得到，便愈加不知珍惜，读书亦然。与资讯大爆炸相伴随的知识产品的空前丰富，却令阅读变成一种快餐、一种速食，局限于话题与时潮的热度，沉湎于语录与金句的流行，餍足于段子与梗儿的爆点，以致陷入“娱乐至死”的大众狂欢，在众声喧哗之中载浮载沉，欲罢不能。俯拾皆是蜻蜓点水式的“浅阅读”，囫囵吞枣式的“泛阅读”，与真正意义上的品质阅读──“深阅读”和“精阅读”，完全背道而驰，且愈行愈远。今时今日，静心阅读一本书以淨心，已经变得愈来愈稀缺，愈来愈奢侈。

　　不由得想起今年世界阅读日到来之际，读到胡燕青新书《面对面的离情》中一篇《脑海模糊的荒岛上──再谈读书》，不觉心有戚戚焉。她写到：“以前我还会花时间和花钱来逛书店，企图追赶最新出版的书来翻。可是，我一面买书一面和书本疏离。我开始忘记自己买过的书和读过的书。买了，就有读了的错觉；读了，就有懂了的错觉；勉强懂了，就有专家的错觉。每次想到这里，我都打从心里颤抖。……我像一架陈旧的挖地机在硬土里苦苦寸进，却不忘扮作美丽的游鱼在阳光灿烂的海底的珊瑚丛中玩乐。”在一年一度的全球阅读纪念日，胡燕青的读书反思未免有反高潮之嫌，却如此真实地揭示出现代人的阅读真相，恍若“皇帝的新衣”。

　　胡燕青说：读书不是参加旅行团，是一个人在垦荒。人生苦短，其中可以拿来阅读的时间更少了。我是在开始思考阅读时，才确定自己是一点都不爱看书的，除非那是神圣的书，或极好的书。反观后疫情时代，每个人都经历了漫长的疫症困扰以致身心疲惫不堪，恍若劫后余生。此时此刻，难道不是更加亟需心灵的疗癒？借阅读与自我和解，以好书与内心自洽，在字里行间重启一段新的人生旅程，遨游天地之间，邂逅万水千山，在与他者的对话和共情中，释放焦虑，纾解不安，以兹作为“疗心”的千金良方，遇见更加美好的自己，何尝不是一种自我的慰借与救赎？

　　在“万般皆下品，唯有读书高”的古代社会，读书或许总是与“千锺粟”、“黄金屋”、“颜如玉”脱不了干系，但在功利色彩之外，亦有着“读书破万卷，下笔如有神”的修行，“粗缯大布裹生涯，腹有诗书气自华”的达观，更有着“问渠那得清如许，为有源头活水来”的境界，“万卷古今消永日，一窗昏晓送流年”的信仰。阅读“事小”，却兹事“体大”。历史总是有着惊人的相似之处，而阅读必将永不过时。对此，笔者深信不疑。