图：基弗画作《Alkahest》。\维尔潘画廊供图

　　上周四，法国五月艺术节在中环街市举办开幕典礼，公布连串展览、演出等活动，其中维尔潘画廊（Villepin Gallery）即将举办的德国当代艺术家安塞姆．基弗（Anselm Kiefer）个展《黄金时代》（Golden Age），尤其让我印象深刻。在全球并不安定的当下，我们再看基弗那些深沉、沧桑的画作，或可在晦暗中见出澎湃和力量。

　　现年七十八岁的基弗，出生在德国战败之年。在灰暗萧索的环境中成长，基弗仿佛从一开始便注定懂得如何摹写战争伤痛。他原本在德国某大学学习法律，后来因缘际会前往法国里昂拉图雷特修道院短期学习。在法国求学的短短数月，基弗被著名建筑师柯布西耶设计的这座现代建筑深深吸引，感慨于艺术的力量和价值，并认定是艺术而非律法条文，才是他甘愿终其一生追寻之理想。

　　自从上世纪六十年代中进入新表现主义（neo expressionism）世界探索，到一九八○年代获邀在威尼斯双年展等国际重要展会展出作品，基弗向来以叛逆甚至尖锐的面貌示人：拒绝平庸和温柔的表达，总是棱角分明。他偏爱用粗粝的、原始的素材（如砂石、金属、稻草等）创作，并尽可能保留这些原料和素材本来的面目。他将这些粗粝的材料层层堆叠在画布上，以营造视觉上的深沉与厚重之感。这既是基弗一以贯之的创作风格，亦是他过去数十年来承负的历史使命：战败之后，他像很多同代乃至后代德国人一样，迫切地想要拨开战争的迷雾，潜入历史真相之中。

　　“废墟”成为基弗不厌其烦呈示的主题。他用枯萎的向日葵、泥泞的荒原和堆砌的朽木，描摹他对于残酷往昔的想像，以唤醒人们对于历史伤痛的记忆。战争从未远去，历史从不仅仅关乎昨天。犹记得传记影片《故园草木深》中，吊车将巨幅画布升起，整个画中图景在阳光下，宛若涅槃重生。诚如艺评人所言，基弗是“成长于德国第三帝国废墟上的绘画诗人”。

　　当保罗策兰在《死亡赋格》中呼喊并省思战争和反犹的罪恶，基弗以画回应，更难能可贵的是，他并未止于过去，而更立于如今和今后。在此次《黄金时代》中，我们不妨透过他新近创作的巨製，从那些高山深谷的错落与参差之间，一同感知这位画布前的“炼金术士”，如何建构他指向未来的“乌托邦”理想。