大公网

大公报电子版
首页 > 艺文 > 大公园 > 正文

英伦漫话/消失的职业\江 恒

2023-05-18 04:25:27大公报
字号
放大
标准
分享

  图:英国作家布伦达.威廉斯所著《维多利亚时代的工作》。\资料图片

  狄更斯在《双城记》开篇中写道,“这是最好的时代,这是最坏的时代”,他想不到在小说发表一个半多世纪之后,这句反映法国大革命的经典开场白,仍能在英国社会引发回响。

  去年英国国家档案馆解密了一批历史文件,其中包括上世纪二十年代初进行的英国人口普查,当时所处的正是这段时期,人们的生活状况恰能用“喜忧参半”来形容。好的方面是第一次世界大战已结束,社会的生活和生产得以恢复,女性得到更多就业机会。但坏的方面是阶级和种族矛盾依旧尖锐,很多人仍生活艰困,最明显的就是战后大批退伍老兵,因丧失劳动能力而失业,却得不到政府的有效安置,他们被迫租住条件恶劣的住所,有些人甚至流落街头。同时少数族裔处境极差,许多人生活在社会底层,每天要为解决温饱四处奔波。由于这些人无处发声,只能趁人口普查之机,在调查表的空白处写上“你能帮助我们吗?”几个大字,希望能够引起当局的关注。

  这次人口普查较为显眼的,是调查表上职业这一栏,尤其对历史学者来说,可谓是对当时英国社会的结构、性别差异等方方面面的一次难得的近距离观察。从统计中可以看出,男性的职业多为矿工,说明钢铁、煤炭等仍是支柱产业;女性则多为家佣,从业人数超过一百万,表明性别不平等现象根深蒂固。比如,在普查当晚,国王乔治五世在温莎城堡就有近五十名女佣,最小的仅有十五岁。而著名英剧《唐顿庄园》拍摄地海克利尔庄园(Highclere Castle)的主人正在宴客,包括厨师在内的四名仆人全是女性,实际上该庄园十八名常驻仆人中,有十名是女佣。就连创作了《彼得兔的故事》的儿童作家碧雅翠丝.波特,尽管她当时已很有名气,但在普查中不仅采用的是婚后的名字,填写的职业也不是作家,显示英国社会对女性从事写作仍怀有较大偏见。

  如同英国作家布伦达.威廉斯在《维多利亚时代的工作》一书中所说,职业就像一面镜子,它反映了时代的特征,也折射出历史的变迁。这次英国人口普查中,矿工、女仆等职业占据了主导,但在维多利亚时期却是另一幅景象,当时很多流行的工作像是专门摆放保龄球瓶子的操作员、收破布和金属碎片的人等,听起来简直匪夷所思。

  其中最常见的职业是敲门人,该行业始于工业革命,直到上世纪初依然兴盛,因当时的闹锺既不便宜也不可靠,便需要敲门人来唤醒熟睡的人,使他们能够准时上班。该职业在英格兰北部尤为常见,那里有成千上万的工厂工人要早起轮班,而在伦敦也很流行,主要是码头工人必须注意变化无常的潮汐,因此他们也需要有专人把他们定时叫醒。一九一六年《每日邮报》报道了敲门人如何工作,文章写道:他用一根末端有一条金属丝的长杆敲门,然后在指定的窗口发出嘎嘎声,直到昏昏欲睡的工人有了回应。狄更斯的小说《远大前程》中也提到了这个细节,“沃普索先生被敲门人叫醒时脾气非常暴躁……”据史料记载,一位著名的敲门者是玛丽.史密斯,她收取六便士来叫醒东伦敦的产业工人,但她没有用更常见的长棍子敲卧室的窗户,而是用一把豌豆发射器,通过吹出的豌豆砸响玻璃。到上世纪四五十年代,这种职业基本消失了,但直到七十年代初,英格兰北部的工业区尚有残存。

  捕鼠人也是见怪不怪,由于维多利亚时代的伦敦充斥着携带疾病的老鼠,捕手的需求量很大,包括皇家温莎城堡也要请人灭鼠,许多年轻人包括儿童都成了捕鼠人,而被抓获的老鼠要么被活捉并作为宠物出售,要么被毒死。据一名陪同捕鼠人工作的记者透露,每个捕鼠人都有专门用于灭鼠的绝招,“但我发现没有一个人会洩露他的毒药的秘密”。该职业之后逐渐被现代害虫防治人员所取代。

  水蛭收集者则风行一时,当时的医生认为,水蛭可以消耗自身重量五倍的血液,通过牠们从体内释放血液,能预防或治癒某些疾病,因此水蛭的需求不断增长。专业的水蛭收集者常在一年中较暖和的月份工作,此时水蛭最活跃,他们会使用创造性的方法来抓获水蛭,包括用自己的大腿来吸引牠们。对水蛭的需求如此之大,以至于药用的水蛭品种几乎灭绝。随着医学知识的进步,水蛭放血在十九世纪后期失宠。

  扫烟囱童工更是一道独特的景观,因伦敦大火之后建筑规范发生变化,烟囱变窄,意味着如果烟囱堵塞,为消除火灾风险,只有请儿童钻进去打扫。但童工们缺乏例如面罩或特殊衣服等加以保护,令许多男孩和女孩堕楼身亡。曾是孤儿的英国作家罗伯特.布林科就以“扫烟囱的男孩”著称,他六岁时被迫爬上只有十八英寸宽的烟囱工作,也因此被认为是狄更斯的小说《雾都孤儿》的灵感来源。这个危险的职业在十九世纪后期终因颁布立法而被禁止。

  正如早前有牛津专家预测,八十年后现在大家所熟悉的工作将有百分之七十会被取代,相信那时的人们回首我们的时代,也会发出同样的感慨。

点击排行