图：佩内洛普年近七十岁凭小说《离岸》获英国布克文学奖。

　　英国剧作家彼得．库克有一句俏皮话：“我在派对上遇到一个人，他说，‘我正在写小说’，我回答，‘真的吗？我也没在写呢’。”言外之意是对方在讲大话，因为在常人眼中，写小说并非易事，更何况人生已步入下半场，但有些人却不这么看。

　　在今年四月的伦敦书展上，英国珍妮布朗合伙人文学经纪公司就宣布设立一个新奖项，专门奖励五十岁及以上新出道的小说家，获胜者将赢得一千英镑的奖金，并可在苏格兰写作静修地孟雅克摩尔住上一周，与其他作家、编辑、文学经纪人讨论作品及获得建议。用公司负责人海顿的话说，人们普遍认为，当第一本书问世时，作者必须很年轻，但看看畅销书排行榜，上面满是年长的处女作小说家，设立这个奖项的目的，就是想对五十岁以上的人说，你也可以成为一个闪亮的新作家，只是年纪大了而已。

　　海顿提到的现象很常见，在大众印象中许多作家出第一本书时年纪都不算太老，比如海明威二十七岁时写出了《太阳照常升起》，菲茨杰拉德二十八岁写出了《了不起的盖茨比》，福楼拜二十九岁开始写《包法利夫人》，乔伊斯在三十多岁时写了《尤利西斯》，卡夫卡写《变形记》时三十一岁，托尔斯泰开始写《战争与和平》时三十四岁，就算被指大器晚成的普鲁斯特开始写《追忆似水年华》时也不到四十岁。因此人们也很容易形成一种思维定式：年龄一旦过了四十岁，写作这艘船就已经起航。

　　实际情况并不是这样，有不少作家是在中年或更晚开始写作，像是马尔克斯出版《百年孤独》时已四十岁，马克．吐温出版《汤姆．索耶历险记》时四十一岁，笛福写出《鲁滨逊漂流记》时快六十岁，弗兰克．迈考特出版《安吉拉的灰烬》时六十六岁。就近年而言，类似的例子也比比皆是，理查德．奥斯曼的畅销书《星期四谋杀俱乐部》于二○二○年出版时，他还差几个月就五十岁，而邦妮．嘉姆斯写出第一本小说《化学课》时，也已六十五岁，该书成为去年最畅销的处女作之一。

　　事实上，为年长的处女作小说家设立奖项已非首次，二○一八年，英国皇家文学学会便设立了克里斯托弗．布兰德奖，每年颁发给一位在五十岁或以上时首次出版的小说或非小说类书籍的作者，总奖金一万英镑，旨在鼓励年长作家的作品。值得一提的是，该奖项的命名是为了表彰克里斯托弗．布兰德爵士，他在第一部小说出版时已有七十六岁高龄。布兰德奖的首位获得者是雷诺．温，她在无家可归后，于五十五岁时写了自己人生中的第一本小说《盐之路》，讲述了她接下来发生的事情。

　　对于这些作家起步较晚，海顿形容是由诸多原因造成，比如有人年轻时忙于生活和事业，根本没有时间奢侈地写作，或者有人只是单纯地觉得写作非常神秘，就像一座他们不知道如何进入的古老城堡。但当人的年纪大了，除了拥有更多的时间和机会去追求自己的兴趣──写作，还积累了丰富的人生经验，这时年龄反而成了写作的优势。如同今年九月即将问世处女作小说《闪电战中的谋杀》的女作家弗里克．埃弗里特，她在出版合同上签名时已经五十二岁，用她的话讲，“在我二三十岁的时候，要养育儿女和偿还房贷，没有任何时间写东西，直到八年前才得以抽身动笔，我从没想过放弃写作，因为我爱它胜过一切。”她还说，与二十多岁相比，五十多岁的她在写作时更加游刃有余，“岁月让我能够更好地理解人类心理，包括爱恨、内疚和其他很多复杂的情绪。”

　　女作家佩内洛普．菲茨杰拉德也是如此，她快六十岁时才开始写作，年近七十岁时凭借小说《离岸》获得英国布克文学奖。在此之前，她为家庭和事业疲于奔命，她曾有过一长串职业经历：在政府部门、电台工作过，当过杂志编辑，做过书店职员，教过学生等等。直到有一天，子女都已经长大，时间也终于属于她自己，她立即投入创作。在佩内洛普眼中，一个人可以在一生的任何时刻开始写作，年龄从来不是障碍，而人生中所有经历都可以成为最珍贵的写作素材。就像她在《离岸》中借主人公玛莎之口道出：“难道你不明白吗，你学的每一样东西，你受的每一种苦，都会在你人生的某个时刻起到作用。”

　　至于写下儿童文学经典《黑骏马》的安娜．塞维尔，由于身体的疾病，在五十七岁时才完成人生中唯一一部著作。她十四岁时因意外落下腿部残疾，从此拄着枴杖四处寻医伴随了余生，当她写作时健康已每况愈下，经常虚弱到只能口述，要由母亲帮忙代写，在小说出版后不久她就离世。也难怪有人说，这部在欧美长盛不衰的小说，唤醒一代又一代读者去理解所有不会说话的动物，恰如她苦难一生的某种隐喻。

　　正如英国文学专家菲利巴．普赖德所言，每个人心里都有一本书，每个人也都能成为作家，只要通过大量阅读、花时间培养写作技巧和有意识地模仿训练，不论年龄有多大，总能把它拿出来。张爱玲说过，出名要趁早，但写作永远不嫌迟。