图：茉莉花开。 作者供图

　　我在阳台上养了好几盆开花植物，其中有两盆茉莉。这些花都是我去年夏天搬家时，和那些打算放在房间里淨化空气的吸甲醛绿植一起添置的。大概和许多花友一样，我深受那些心灵手巧又很会摄影的家居博主的感染，以为养花不过就是稀松平常的小事一桩，眼前还能时常生动地浮现出自己家里就有个小花园的画面。

　　慷慨的阳光，加上香港友好的气候和水质，这些花花草草也都自顾自地生长，该发芽的发芽，要开花的开花。经历了一个完整的四季，它们就这样安安静静地以不同的形态展示着自然的生命之力和周期的轮回。其中，蓝雪花和家乐花都已经热情洋溢或者不经心地盛开了好几轮，枝丫开始肆意横行了；红掌倒是渐入佳境，不过小小一盆却好像接力一般，奋力顶出来了好几朵大小不一的花蕾；太阳花和白掌花都曾经努力绽放过，后来又因为顶不住连日雨水的浸泡而没能撑到这个夏天。可是，唯独这两盆茉莉，一直都静悄悄的，抽抽新芽，长长绿叶，完全没有一点要开花的意思。

　　我上网看到茉莉虽喜阳却只爱散光，所以不能直晒，我就把它们放在了花架的最底一层，还特意把花盆又探出半截。我又看到茉莉喜欢湿润的环境，于是开始勤浇水。后来又因为担心土壤不够肥沃，还精心上了肥料。总之，这些关爱好像并没有唤醒它们开花的情绪，反而还经历了两次的不同类型的虫害之殃。最后，整株叶片尽数残败掉落，看着光秃秃的枝干，我也不敢再报任何希望了，也就不再搭理。

　　所谓触底反弹之后就是柳暗花明。谁能想到这竟然是一切重新开始的标志。新芽迅速地占领了整棵茉莉，从丁点的针眼绿，到嫩绿，再到满株翠绿也不过几周光景，直到一天有颗小花苞终于横空出世，虽然只有一个小拇指盖大小，被层层绿叶密密包围着，实在是让我一边激动又一边感怀安慰。

　　有天下班回家，刚进家门就闻到了阳台上传来的一阵幽香，清雅不浓烈，但又完全不会被忽视。原来，是茉莉开花了。花朵全部舒展开来也还是小小一只，可是花瓣层层叠叠着好几重。最特别的是花蕊，极其细幼弱小的一根绿丝，却又能够吐露出令人无比舒适的芬芳。

　　今年夏天，阳台上的两株茉莉花，开了谢，谢了开，新旧交替不断。养眼的花，好闻的香，再想想过去一年忙碌却又一直不上路的情景，实在是让人很有感触。以花比人，养花的确好似待人。一边是自己的心意，无论多么热烈真诚，也要尊重另一边对方的节奏和风格。一门心思想当然的执拗，越是努力坚持，越是会像紧握在手中的沙，抓得越紧，反而撒得越多。