图：Sipapu石桥。\作者供图

　　美国犹他、科罗拉多、亚利桑那、新墨西哥四州的交汇处，作为州界的一条经线和一道纬线，如平面几何坐标的x轴与y轴交错，画出方方正正的四个直角，俗称“四角地区”（Four Corners Area）。在这里，莽莽荒荒、罕绝人烟的红土之上，页岩、砂岩、花岗岩的高台，周围和中心的岩层在日晒雨淋、风刀霜剑之中悄悄剥离，或任由流水割磨齧咬，留下一座座砂石的穹窿、堡垒、残楼、颓阁，以及一道道或纤长或厚重的石拱、石桥。

　　拱形，弧形，圆形，都是优美的形状。“雨霁虹桥晚，花落凤台春”，“双桥落彩虹”，很多人造桥的孔洞就是拱形或圆形。唐诗的意境里，分不出究竟是虹，是弧，还是兼而有之？在犹他州东南的天然石桥国立保护区（Natural Bridges National Monument），若能不辞辛劳，下到谷底，再徒步行至三座天然石桥之下，即可与它们古老而沉重的身躯静静相对。三座石桥像从巨人厚壮的胸肌和肩胛延伸出的手臂，二头肌、三头肌左右坟起，其中Sipapu高六十七米，厚十六米，跨度约八十二米，为世界第二大天然石桥。三座石桥中据推测最年轻的是Kachina，厚达二十八米。这些巨岩堆出的史前冥顽，俯视我这不足六英尺的速朽有机体，不知作何感想？

　　四角地区遍布自然力侵蚀的神工。三座天然石桥以南约四十五英里处，圣胡安（San Juan）河屈曲蜿蜒，慢条斯理，用三亿年时间切割出一道九曲深峡，名为鹅颈峡（Goosenecks）。曾与三叶虫、肺鱼、恐龙、猛犸象这些史前生物作伴的河水，自深谷缓缓流过，流走三亿年浑浊的时光。从峡谷边向西南方远眺，纪念碑谷（Monument Valley）的几座天然石碑、石城如海市蜃楼，浮现天际。鹅颈峡旁是众神之谷（Valley of the Gods），遍地崎岖不平的砂石坑洼，最好有四轮驱动，轻轻开进这天神的花园，可见岩石东一丛、西一茎，如花蕊挺秀，硕果累积。众神毋须费力，只是将风沙、烈日、雨雪、冰霜、地表水和地下水轻轻洒落在这一带，然后安坐一旁，花亿万年的时间观看它们的成长和变化，每一千万年都有新品种、新景观成形。

　　从天然石桥去鹅颈峡，抄近道走二六一号公路。由北向南行驶，首先看到路边接连不断的警示牌，禁止房车、拖车、长巴士通行，不禁好奇：前方是什么妖怪路？开到此路最南端，才发现最后三英里是在一座高台的悬崖边凿出的狭窄碎石小路，必须贴着狰狞的石壁沿Z形行驶，全程海拔骤降约三百六十六米，却可以在坡度是百分之十一的陡坡之上，俯瞰整个众神之谷，景色壮美，无与伦比，却美得极其令人分心，既危险，又超值。将汽车挂到最低的一挡，战战兢兢，颤颤巍巍，延延缓缓，滑滑停停，听碎石在车轮下不断呻吟抱怨，一路因为紧张和贪看美景而几度屏息。迎面偶尔会开来从崖底上坡的勇士，我们在彼此让路之时都会挥手致意。仅仅三英里的路途，磨蹭了二十多分钟。蹭到悬崖底，仰望来时路：危乎高哉。核实美国汽车协会地图和谷歌地图，却都未标明这最后一段坎途。

　　毕竟，四角地区是全美国最蛮荒地带之一，人烟稀少，路况极差，砂土路、石头路、大坑路、搓衣板路，纵横交错，比比皆是，很难一一标注。开在这些路上，一个车轮的轮毂盖都不知何时甩掉了，却再无勇气原路返回寻找。人当然也跟着在车里颠簸得东倒西歪七荤八素，难免用所有会说的语言诅天咒地。然而，正因为无远弗届的水泥和柏油在此止步，这一片沙漠和山谷得以保持原始洪荒，早期原住民的穴居和崖居遗址得以清静独处，朝圣者的鞋底和车轮到这里都必须小心翼翼，所有走马观花、意志不坚、只图便利和舒服、只会依赖电子导航设备的旅客都会望而却步。“夷以近则游者众，险以远则至者少，而世之奇伟、瑰怪、非常之观，常在于险远，而人之所罕至焉。”若想远离尘嚣，想寻找堪比火星之瑰丽诡异的景色，想置身月球般孤绝蛊魅之间，非踏遍坎坷之路不可。

　　地质年代的比例尺，以百万年为单位。除了地震、海啸、火山爆发这类突发的暴力表现之外，更多发生的是默默积聚，悄悄侵蚀，轻轻开裂，粉屑般不知不觉地掉落。如果以地质年代为标尺，石桥和石拱都是短命的。侵蚀作用仍在夜以继日进行，流水依然在齧咬、搬运，从未停息。一九九二年，粗壮的Kachina石桥顶部突然落下约四千吨砂岩。至今，这些岩石仍堆积在桥下，与遮蔽其上的巨大石桥相比，仿佛面包棍上掉落的几粒面包屑。或许在千百年后，或许就在明日，一座美丽的石拱或石桥会被最后的一丝微风击毁，轰然倒塌。

　　我也想如众神悠閒，高卧云天，俯瞰阳光霜露、山风荒雨用千万年精雕细刻出一道石拱，堆砌出一弯穹窿，再用千万年将它们点滴消磨成尘埃。只是肉眼太浅，人生太短，纵使终生相伴石拱之侧，所见可能只是纹风不动。人类全部的历史，不过数十万年而已，还不够看罢一度的沧海桑田。

　　在我蜉蝣般的有生之年，何其幸运，能与这些石拱、石桥、穹顶、曲峡分享同一段空间与时间。几十年与亿万年在那一瞬间的交会，注定了我对四角地区漠漠蛮荒的钟情。