图：音乐剧《巴黎圣母院》剧照。

　　二○一九年巴黎圣母院遭遇大火，其哥德式塔尖轰然倒塌，世人为之浩叹。雨果称之为“宏伟的石头交响乐”的巴黎圣母院，其交响乐只好暂停演奏，教堂的钟声也暂停敲响。

　　不过，纽约人最近有幸又听闻巴黎圣母院的钟声─法国音乐剧《巴黎圣母院》在林肯艺术中心演出，纪念这部由加拿大剧作家普拉蒙东和法国作曲家科西昂特合作的优秀作品问世二十五周年，我们眼见舞台上有三口大鐘从天而降，每一口钟里都有一个演员，他们扮演钟摆，奋力摇摆，撞击大鐘，“钟楼怪人”加西莫多则在鐘下倾吐对吉卜赛少女爱斯梅拉达的倾慕之情。

　　这钟声振人心魂，似乎响遍全剧。雨果在这部一八三一年问世的小说里所描绘的巴黎社会生活场景，发生在圣母院内的恩恩怨怨故事，都一幕幕出现在这阵阵钟声里。大教堂的岩壁石墙屹立在钟声里，一根根石柱和柱上的石雕怪兽在钟声里移动。圣母院前面的广场上流荡着许多无家可归的人，许多寻求庇护的无证移民，也随时听闻那当当噹的钟声。爱斯梅拉达便是其中一个，她年轻美丽，能歌善舞，单纯无瑕，热情可爱，引得众人青睐，结果却丧命于绞刑架。二十岁的加西莫多驼背，跛脚，一眼失明，因敲钟耳背，自知长得丑陋，对爱斯梅拉达的爱慕纯洁善良，为保护她、给她报仇而奋不顾身。

　　一美，一醜，“醜就在美身边，畸形靠近优美”，这是雨果爱作的一种对比。他用加西莫多的外表丑陋衬托他心灵的美，高尚的品质，更衬托另一些人灵魂的丑恶，品质的堕落，尤其是那个名叫佛罗洛的大教堂副主教，他表面上聪慧博学，道貌岸然，其实心灵扭曲，虚伪狡诈。他布道时正襟危坐，满口伦理道德，对爱斯梅拉达却满腹淫欲，以至疯狂追逐，屡遭拒绝后便怀恨在心。当他知悉负责巴黎安全的侍卫长法比跟爱斯梅拉达有恋情，就在一个夜里偷偷把他刺伤，爱斯梅拉达却反被诬告行刺法比，并被逮捕入狱。更丧心病狂的是，他竟独自闯进她的单人囚房，像野兽一样向她扑去。

　　在巴黎圣母院一块石头上刻有法语 “Anake”一词，即“命运”。可像爱斯梅拉达这样的少女，像那些无家可归的流浪者，哪有什么好命和时运，最后，竟是侍卫长法比当众宣布将爱斯梅拉达处以绞刑，绞架置于大教堂前，佛罗洛则在楼顶上观赏这场他所钦定的致命惩罚，也就在此刻，加西莫多从背后一把抱住他，把他甩到楼下，使之一命呜呼。

　　音乐剧一般都有歌有舞，《巴黎圣母院》也是，不同的是歌唱演员不跳舞，舞蹈演员不唱歌，七名主要演员共演唱五十一首歌，主要是独唱，也有二重唱，三重唱。爱斯梅拉达的独唱表达她当波西米亚人的骄傲，唱她对自由和爱情的向往。加西莫多、佛罗洛和法比的三重唱分别表达对爱斯梅拉达的感情，雨果的“美丑对比”也就在这首题为《爱人》的歌曲里巧妙地糅杂在一起。法比英俊潇洒，风流成性，轻薄卑鄙，明明已有未婚妻，却又向爱斯梅拉达献情，可他哪有真情，只是欺骗玩弄而已，最后也就成了她死刑的宣判者。

　　终场前，加西莫多手扶爱斯梅拉达遗体哀哭绝唱，那真是唱得蕩气回肠，悲壮动人，催人泪下。小说里，他最后和她长眠在一个地下墓穴里。

　　那些男人对爱斯梅拉达的“爱”显然完全迥异：加西莫多是献身的爱，法比是轻佻的爱，佛罗洛是淫欲的爱，另一个游吟诗人甘果瓦则是中庸的爱。

　　巴黎圣母院的故事发生在法国，发生在大教堂，主角是吉卜赛人，所以这部音乐剧的曲调丰富多彩，既有法国的香颂乐（chanson，即流行歌曲），又有教堂圣乐和吉卜赛音乐。歌唱演员的唱法是流行唱法和美声唱法的融合。我见乐池里只是一个不大的弦乐队，但乐声效果却像一个大交响乐团，后据了解是他们用了预录的电声器乐，再由弦乐队加以丰润。

　　加西莫多在深知爱斯梅拉达的悲惨命运后拒绝敲钟，也就停止了敲钟。他本为报时敲钟，为宗教节日敲钟，为庄重的时刻敲钟，而当不正义的乌云笼罩天空的时候，当圣母院充满乌烟瘴气的时候，他又怎能去摇动那钟摆，让神圣的大鐘去感受屈辱和无奈，去为邪恶和悲剧鸣响呢？仍如雨果给世人的告诫：分清美与醜，分清善与恶，做清白的人，做善良的事，让世界有更多的爱、同情和温暖。