图：文字工作者有时需要一个独属于自己的空间写作。 资料图片

　　坚壁清野，战术名，典出《三国志．荀彧传》，意为加固我军堡垒以自守、清空垒外粮草以困敌。如我一样自制力不强的人，为专心备考或写论文，也会化用此战术，关掉手机和网络，把自己锁进书房或办公室，躲进小楼成一统，闭门推出窗前月，拼命用功。

　　当年，我还是个“青椒”（青年教师），“不出版就完蛋”（publish or perish）。周末、假期，家里干扰多，三心二意，一事无成，长此以往，肯定完蛋。遂去办公室，门在身后轻轻关上，斗室一间，既无人声，又无零食，更没有猫依偎在身边，郁闷时无法把牠捉来，按在桌上或沙发上“强吻”，所以徒增悲壮之情，随即决心背水一战。办公室的书架上，尽是平时乐得不去触碰的学术巨著，此时正宜埋头苦读，然后耐着性子，一行行在电脑上打出论文和注脚。

　　或曰：所谓坚壁清野，不就是主动“自我闭关”么？然而，这却不是关门就能大吉。村上春树小说《1Q84》的主人公青豆独自躲进小屋读普鲁斯特《追忆逝水年华》，保镖对她说，只有亲身试过才会知道，一个人长期独自闭关，绝非易事，因为“孤独会变成酸液腐蚀人”。杨宪益自传《漏船载酒忆当年》回忆自己一九三七年在英国留学，为读书备考，找到一个偏僻的渔村住下，不料才读了几天埃斯库罗斯和色诺芬就十分厌烦，随即放弃学习，漫游欧陆去了。如今，习惯了手机不离身的我辈有几人能比杨先生做得更好，也实在难说。

　　即使安静无扰，枯坐终日，面前可能依旧是白纸一张。英语说这是“writer's block”，仿佛作者的灵感原本是源源不绝的，只是临时被什么东西阻塞了。汉语“文思枯竭”则更有道理：写不出来，其实是因为根本就没有想法，如枯井无水；或者没想明白，脑海里一团淤泥。工作效率低下还有另一个原因：拖延症。雨果年轻时对付自己重度拖延症的办法，是在房中袒裼裸裎，将衣服交与仆人收好，然后关门奋笔疾书，天冷时披条毛毯，写不完当日规定字数就拿不回衣服。谁能想到，《巴黎圣母院》就是如此于数月之间“裸写”完毕？

　　若时局板荡，个人自由也因之受到限制。此类被动闭关，想来不会心情愉悦幸福满满，所以逆境中有佳绩、孤绝中有创建的，都是决心和执行力超强的高人。罗素因为反战，第一次世界大战期间拒服兵役，一九一八年被判入狱半年。据Alan Wood所著《Bertrand Russell: The Passionate Sceptic》，罗素在狱中每天读书八小时，写作四小时，半年间完成《数理哲学导论》，还为杜威《实验逻辑文集》写了长篇评论。从监狱寄出的东西都要受检查，狱吏审查《数理哲学导论》如读天书，苦不堪言，只得同罗素商量，只要他保证不写违禁内容，狱吏就乐得不去读他的大作。抗战时期，钱穆避居云南宜良泉下寺，喜其地“可以终年闭门，绝不与外界人事交接。”在那里，他孤馆闭寒，一门心思写《国史大纲》。《师友杂忆》记载，一天陈寅恪来看他，四下张望，佩服无已，说“如此寂静之境，诚所难遇，然使我一人住此，非得神经病不可”。

　　差不多在同时，萧公权先生为避战火，卜居成都农村，写出巨著《中国政治思想史》，辽宁教育出版社二○○一年的再版有九百馀页。在日本，谷崎润一郎不愿与军国主义合作，偕家人云隐乡间，写完长篇小说《细雪》的上、中卷，还将古典巨著《源氏物语》两次翻译为现代日语：一九四一年完成二十六卷旧译，一九四四年底又出版十二卷更简洁的新译。谷崎自称笔头比别人慢一倍，然而慢工出细活，他著作等身，功在不捨。

　　一些人生杂务，譬如考试、评级，必不可少，无处可逃，不堪持久，最宜速决，最好定下心来，坚壁清野，将注意力凝聚为一束激光，在最短时间内将之完成，然后丢开。颜元叔教授在《打字机上的日子》中回忆自己早年为完成博士论文，圣诞期间借住威斯康星州友人家，“外面下着大雪，冰封地面，寸步难行……于是整整六天，我未曾外出一步，每天以十五小时的稠密猛敲打字机。到了第七日，我才外出换了一个小时的空气，而后又是五天，继续敲打不歇。”完成必做任务，才有时间和心情去投入更好玩的事。否则，拖拖拉拉，玩也玩得三心二意，心中永远隐隐悬着一线不安，徒增烦恼也徒耗脑力。

　　想做什么就做什么，这样的自由未必人人都有。然而即便一时做不成想做之事，也不妨克服畏难、拖延心理，先坚壁清野，把不得不做之事逐一消灭，云开月明。不过，坚壁清野只是把外在的干扰清空，有助内心的宁静和决断。能否忍受闭关的孤独，在孤独中能否有所创造，都还得看你自己。无论“壁垒”在哪里、如何加固，无论“野”怎么清理清空，只要收摄心念，灵台无尘，你的四周自然会形成一道无形的屏障，屏蔽一切杂音，形成“心流”（flow）状态，精神极为自然地高度集中，浑然忘却身边人事，视而不见，听而不闻，灵感迸发，万树千花。此时攻城略地，效率奇高。“壁”和“野”，其实都在乎一念之间。心如明镜止水，何处无坚壁，何处无清野。