哪来许多新意，能心怡就好。怡，从心，和也，悦也。人生苦短，多些和悦不坏。哪来许多新意，有心意就好。《象》曰：入于左腹，获心意也。果然文章呕心沥血，作文只写三分话，未可全抛一片心，并非留白，实在是气血不足。如今两鬓染秋，渐渐添了华发，不敢学韩愈割肝当纸，滴血作墨。

　　写不出新意，写写老话，说说套话，人讥之为炒冷饭。炒自家冷饭，与他人何干，索性从炒冷饭说起。我作文章向来不怕炒冷饭，不避炒冷饭，甚至喜欢炒冷饭，炒出扬州炒饭是造化。有年在扬州，吃到好炒饭，葱花无生葱气，鸡蛋老嫩适中，饭炒得透，润而不腻。

　　《食经》说杨素爱吃“碎金饭”，用软硬适度、颗粒松散的熟米炒，粒粒米饭裹上蛋液，炒好后，饭如碎金闪烁，因此得名“金裹银”。隋炀帝巡游时将这道美食带入江南，是为后世之扬州炒饭。书家伊秉绶也爱吃炒饭，不独有鸡蛋葱花，又选蚕豆大小的河虾，金华火腿切成细末与笋丁同炒。

　　《随园食单》云，饭的甘美，居百味之上，知味者，遇好饭不必用菜。我吃扬州炒饭，从来不必用菜，美在其中。少年时，夏天酷热，食欲欠佳，偶尔会吃开水泡饭、茶泡饭、蛋炒饭，这尽属旧事了。我做蛋炒饭，用隔夜冷饭，铲散蓬松，放鸡蛋、火腿、猪油、葱花，乾香里有勾魂的肉味，不必再用菜。饿得狠时，狼吞虎嚥，一气吃过三大碗，曾作《炒冷饭》四句为证：

　　锅碗瓢盆盛冷饭，虾仁牛肉一盘装。

　　蛋黄青菜同春色，葱蒜姜丝扑面香。

　　这样的冷饭不过閒情，可属膏腴之一种，最怕元杂剧里说的那样：

　　道偷了米麵把甕封合，掬的些冷饭儿。又被尧婆擘手把碗来夺，孩儿每雨泪如梭。黄甘甘面皮如蜡埚，前街后巷叫化些波。那孩儿灵便口喽囉，且是会打悲阿。

　　一菜一饭里有世情，或凉薄或热烈，所谓上茶，上好茶。人生在世，吃冷饭已是造化，比吃闭门羹好。唐时有人不愿接待下等客时，就饷之以羹，以表婉拒。

　　少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。而今少年不再，正当是：人到中年羞说愁，皮糙肉厚。皮糙肉厚，浪迹江湖天涯路。也好，写点老话。只要不是滥调就好，实在避不开陈词滥调，也无关紧要。偶尔吃吃冷饭无妨，朴素的陈词滥调，说说无妨，写写无妨，听听无妨。古人说，诸苦悉去，殊无妨也。司空图有《争名》诗：“只此共栖尘外境，无妨亦恋好文时。”如此或许可得好文章。

　　年轻时总惦记好文章，尽想好事，尽想美事。如今不想好事，不想美事，只要文章，作得文章就好，不好也好。过去下笔求险求新求一己之见，如今不避老生常谈。刘禹锡诗说得好：“常谈即至理，安事非常情。寄语何平叔，无为轻老生。”何晏、邓飏求卜管辂问吉凶，却以为卜辞老生常谈，置之不理，不多时卦象应验，二人皆被司马懿诛杀，并夷三族。可见老生常谈，往往有道。