在养老院，我住的楼前，有两株树，一株是山里红树，另一株也是山里红树。起初我不知道，去年开花结果，红色的果实，灯笼般挂在树上，才明白过来：原来山里红树如此！

　　山里红，又叫红果，与我缘分不浅。小时候，有挑着油灯的小贩，走街串巷卖“榅桲”，我不知道是什么东西，后来母亲买给我吃，才知道是山里红做的水果罐头，又酸又凉，很好吃。这是我对山里红的第一个印象。但山里红树什么样，我一直不知道。

　　稍大以后，母亲带我去逛庙会，人很多，拥挤不堪。看着好多人，举着长长的大糖葫芦，心里奇怪，也很羨慕。母亲看出我的心思，买了一串给我，我扛肩上，好不威风。

　　后来出国常驻，工作很忙，但小时候的事没忘，山里红一直放在心中。

　　山里红树树木样，是来养老院才知道的。在养老院庭院散步，花色不少，树木更多，杏树、桃树、樱桃树都有，但最多的是山里红树。我心中不免有些纳闷：也可能工作需要？一次碰到园艺师傅，遂将问题提了出来。师傅说：“不怕冷。”说完又解释，“其他果树都冻死了，唯有山里红可以挺过来。”去年冬天有一段很冷，最低降到零下二十多度，其他果树不少冻死，春天再无绿叶，而山里红树安然无恙，到时嫩叶就冒了出来。

　　山里红熟了，食堂免费分给大家，老妻也拿了一份。我以为她要做罐头，那可就费了事，但没想到她把它切成小瓣儿，晒乾后泡水喝，“去火的。”她说。

　　小小山里红，可以串糖葫芦、可以做罐头，还可能是一味中药材，用处真不小。