图：临摹《中秋帖》。\作者供图

　　癸卯中秋，我打开珍藏的《王献之墨迹选》。这本碑帖收集了东晋书法家王献之的《中秋帖》《鸭头丸帖》《廿九日帖》等七种墨迹，以及《十二月帖》《授衣帖》《伟军帖》等八种刻帖。翻开来，第一幅即是《中秋帖》。

　　《中秋帖》是王献之创作的草书作品，原为五行三十二字，后被割去二行，现仅存三行二十二字：中秋不复不得相还为即甚省如何然胜人何庆等大军。单看文字内容，我不知其意，实际的确无具体含义。

　　不过临写此帖，却有余味绵绵。细观《中秋帖》，雄浑奔放的笔力，一气呵成，气吞万里，痛快淋漓。要想临好，实属不易。读帖是关键，须研究字与字之间的牵丝连带关系，亦需分析结构、布局乃至笔画之轻重，字之正斜、紧密、大小等等细节。

　　之前，我先后练习过篆书、隶书、楷书、行书，时间不长，尚属书法小白，目前还做不到悬腕，更别谈什么悬肘了。最近刚刚涉足草书，发现写好草书需要练习悬腕以及悬肘，否则很难写好连带的笔画，因为枕腕写字迂回的空间十分有限，写不出灵活生动的流畅感。不过，写不出流畅感也要练着写，写出来总比不写强。学习的过程其实就是日拱一卒，功不唐捐。

　　我总共临了十遍《中秋帖》，虽最终“作品”仍不尽如人意，但自己感到还是有明显进步。临帖其实不必在意临得是否一模一样，事实上，谁也临不到一模一样。能掌握好用笔的技巧、气韵的彰显，写出我们自己的美感，也未尝不可。讲到底，书法是基于时间的艺术，不必同别人比，只与自己比，今天比昨天写得有所进步，就可以给自己鼓鼓掌。

　　关于《中秋帖》的收藏，说来有一番坎坷。《中秋帖》曾于清乾隆时被收入内府，后辗转流入香港，一九五一年由有关部门购回，入藏故宫博物院。

　　不知是否有朝一日，我能有幸亲眼看到纸本手卷《中秋帖》。