在一栋老房子住过七年。老房子是现在的称谓，它作为新房子时，是我们一家人最早的居所。七年后，我从离中学近的街区又买了一处，因为儿子即将上中学了。那年从春到暑，我都在忙装修，每天很晚才回老房子休息。原计划装修好了，先晾晾，等开学再搬。不想，七月上旬的一个周六，我在新房忙到晚上九点，懒得再回老房子，一来又困又累，二来那些天总在失眠，内心归咎于老房子，换个环境或许好些？于是就打电话给妻儿，让他们今晚都来新房住。匆促之间，就乔迁了。

　　以为只是暂住一晚，却不想就此长住了。以后去老房子，只是搬运剩下的一些用品，再没有住过。不久就卖了。多年后我仍挂念它，毕竟它是我们的第一处房子，有着太多的生活痕迹和记忆。如果知道临时起意搬家的前一天是与它相守的最后一晚，我宁愿拖着疲惫之躯回去，宁愿在那里失眠到天亮。

　　命运就是这样，常把一些普通时刻，点化成特殊的日子，令人追悔莫及。我和姑姑间，也有这样特殊的普通时刻。

　　姑姑是十几年前去世的，那是一个秋日，当我与父母驱车赶往几百里外的矿山，一路上我都在后悔，因为一个多月前的一个周末，我曾开车经过这条路。那天，朋友撺掇我去白羊峪看长城，我想也好，我新买的车还没跑过远路，而且这条路也和去姑姑家的路大部分重合，如果这次初驾成功，将来我开车来看姑姑就心里有底了。经过迁安市区时，隔着一条河，从车窗外向西远眺那座铁矿，山顶那座熟悉的水塔、一些楼房、工业设施，尽收眼底，我仿佛看到了姑姑家的楼房。

　　我兴奋地对朋友说，瞧，那边就是我姑姑家。朋友说，你不顺道去看看她吗？我说不用了，既然我能把车开到这里了，以后就有的是机会。起码春节就可以开过来了。但一个多月之后，姑姑猝然离世，我没想到我这么快就重返这条路，却是来跟姑姑告别。我总觉得，和姑姑的永别不是在那个秋日，而是在一个多月前一个普通的夏日，去白羊峪的路上。