图：列维坦画作《金色的秋天》。

　　在纽约，已是深秋。尽管是降温天气，我仍每日去离家很近的公园散步，目睹一幅幅秋景：秋风阵阵，落叶纷纷，红叶残留，草坪变色，于是回家温习一些古文古诗，读读古人笔下的秋色赋。

　　首先自然是欧阳修描摹的“秋之为状”：“其色惨淡，烟霏云敛”，“其意萧条，山川寂寥”，“故其为声也，淒淒切切，呼号愤发”。

　　苏轼则别有情趣：“荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝，一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。”那橙黄橘绿时，正是秋末初冬时分。

　　柳永逢秋伤情，感叹“多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节。”

　　刘禹锡则爱秋胜春：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”

　　可见，对秋色，自古以来人们见仁见智，而在画家们的笔下，秋色也就既可能是萧飒的，又可能是灿烂的。我因此特别想起俄罗斯风景画家列维坦，想起他的一幅名画──《金色的秋天》。

　　列维坦最爱普希金的诗，能背诵他的很多作品。有一次契诃夫急需普希金的《回忆》那首诗，写信问列维坦能否为他笔录此诗，列维坦立刻默诵着一字不差把整首诗写下来寄给了契诃夫。他也能背诵普希金那首《秋天的早晨》：“秋天在疏落的树林中喧响，用它那寒冷的巨手，剥光白桦和菩提的树冠；枯黄的树叶日夜飞旋，冷冽的水波上笼罩着白雾，秋风的呻唤一阵阵传过来……”他也记得普希金在诗体小说《叶甫盖尼．奥涅金》中描写的秋色：“阳光已不再灿烂，树木萧萧呜咽，雁群悲鸣飞向远方……”

　　列维坦曾多次考虑画秋色图，多次琢磨普希金的诗句，但总是暗自摇头，决意用不同于普希金的颜色来画秋天。

　　他的一八八四年美术学院毕业作品是一幅乡村秋景：秋日的天空飘着白云，田地上是未收割或已收割堆成垛的麦子，一片璀璨的金黄，构图、色彩都很出色。他的严师萨伏拉索夫一见，马上用粉笔在画的背面批写“授予银质奖章”。

　　一八九五年，列维坦的《金色的秋天》问世，以视野广阔的全景、绚丽灿烂的色彩描绘了俄罗斯乡村的秋色：蓝天白云，倒映着蓝天的清澈小河，大片金黄色的桦树林，青绿色的田地，黄色和绿色杂糅的草坪和坡地，紫红色的灌木，嫩绿、墨绿、红色相间的树林。他的调色板，这一次可以说是集中了最丰富的颜色，给秋天的大地披上了华丽的盛装──那是一个蓬蓬勃勃、欣欣向荣的秋天，一支秋天的颂歌，一支大自然的颂歌，也是地球上所有生命的颂歌。

　　美术评论家们盛赞此画，不仅因为绘画技巧高，而且因为它打破传统，没有像历来的文艺作品那样把秋天当作伤感题材，用来渲染大自然伟力的凋敝，象征人生的衰败，宣泄对旧日的怀恋。

　　如果我们了解列维坦的生世，或许完全可以设想，他画笔下的秋天应是欧阳修毛笔下的秋天：惨淡，寂寥，淒切。他是犹太人，在沙皇政府策划的排犹行动中，他被两次赶出莫斯科，后一次他不得不去外省隐居多时。在莫斯科美术学院，不少同学对他嫉妒、中伤，几个跟萨伏拉索夫导师相处不好的平庸教师宣称，画俄罗斯风景是俄罗斯画家的事，不是犹太人的事；毕业时列维坦凭优异成绩本可获“科班艺术家”称号，校方却只给他“非科班艺术家”称号、“习作教师”的毕业证书。

　　列维坦之所以能在如此排犹的境况里生存下去，并能成为世界著名的优秀风景画家，主要就是因为他从内心热爱大自然，热爱美术，在大自然的怀抱里，在艺术的殿堂里，勤奋努力，创作不息，淡忘了忧伤和痛苦，获得了慰借和愉悦。他的一个校友称他为“大自然的儿子”、“俄罗斯自然的有力歌手”，在其回忆录中写道：“列维坦热爱自然到了这种程度：他甚至不作画，手里拿着一片黑面包，长久地仰天躺在一个小林子里，吹着口哨，陶醉于美丽的风景。他那敏锐的艺术感觉使他懂得，大自然本身应该是画家的唯一老师，画家应该热爱自然，理解自然，研究自然。”

　　列维坦不愧为一个强者，一个乐观者。在寒冷的俄罗斯，有太长的秋天和冬天，列维坦不愿让寒风、冰雪冻僵自己，而愿有一个永远的“金色的秋天”，要像苏轼一样，用“一年好景”、“橙黄橘绿”，用阳光、煦风，温暖自己的心，也温暖所有赏画者、吟诗者的心，让世界变得更温馨、更和谐、更美好。