一九九一年秋天，余光中在台北的《联合报．副刊》发表组诗《三生石》，讲夫妻“生死别离”的，意境淒清，却引起热烈的反应。诗人把夫妻比喻为一对蜡烛，年迈了，“……烛啊越烧越短／夜啊越熬越长／最后的一阵黑风吹过／哪一根会先熄呢，曳着白烟？……”小说家高阳读后，称其写“伉俪情深，一至于此”，乃赋诗以和：把《三生石》四章译写为四首七绝，几天后在同报发表。香港的宋淇读到余诗与高诗，在给我的长信中说“《三生石》的成就值得大书特书”。香港作家联会前会长曾敏之则撰文称，读着组诗的第四首《红烛》“我悽然垂泪了”，它是“写生离饮恨的杰作”。读此诗时，我还“年轻”，却也深深感动，对其诗情和诗艺念念不忘。

　　十一月二十四日我在成都大学讲余光中的诗文，很想举《三生石》为例，却认为不是时候：这些日子余太太（我数十年来都这样称呼她）病重住在高雄的医院，正当风烛残“月”，讲《红烛》会引起不吉利的联想。

　　我选了《珍珠项链》。和《三生石》的淒美不同，它写夫妻生活，气氛温馨柔丽。话说一九八六年余氏伉俪庆祝三十年的珍珠婚，诗人在香港一珠宝店购买珍珠项链送给太太；选购时神思翩翩，比喻大师又一次“情信辞巧”写出杰作。看他怎样把三十年的生活浓缩为三粒珠子：

　　“……就这样，三十年的岁月成串了／一年还不到一寸，好贵的时光啊／每一粒都含着银灰的晶莹／温润而饱满，就像有幸／跟你同享的每一个日子／每一粒，晴天的露珠／每一粒，阴天的雨珠／分手的日子，每一粒／牵挂在心头的念珠／串成有始有终的这一条项链／依依地靠在你心口／全凭这贯穿日月／十八寸长的一线姻缘。”

　　这也是一首读者反应热烈的诗。在香港买了礼物后，余先生及其“根德夫人”（香港人说法，意指跟着丈夫出席活动的妻子）飞到渥太华，对一群华人演讲、诵诗。诵《珍珠项链》时，赢得的掌声最多；掌声过后，是在座太太们的埋怨：丈夫不送项链，更不提献诗。

　　我在香港读到报刊上余先生的作品，或余先生亲自寄来的诗文，常常会转寄给内地一些好友，如长沙的李元洛。湘子多才且多情，读后彩笔快捷成《大珠小珠落玉盘》长文，在报刊发表，成都的流沙河也撰文高评此诗。李元洛且曾数次对着满堂听众，背诵这首名诗。

　　二十四日成都大学的讲座完毕，好几个女学生和我拍合照，看来她们都非常喜欢这首诗的雅丽多情。啊，露珠，雨珠，念珠，真是情深款款的大手笔。就在演讲的翌日，余幼珊微信来告：妈妈二十四日晚上往生了。二十四日上午我避免《三生石》，只讲《珍珠项链》，而余太太于是日晚上安息了。“念珠”，此后大家怀念余氏伉俪，还会怀念这首珍珠一般的诗。

　　今年学术活动多，安徽师范大学邀请我在十二月初做一场演讲。我提供四五个题目让主持的教授选择，余光中的吸引力大，他选定的题目是《用〈文心雕龙〉理论析评余光中诗文名篇》。届时我当可讲《三生石》了。

　　《红烛》写的两支蜡烛，从新婚烧到晚年，一阵黑风吹来，一支先熄灭。组诗《三生石》的首章《当渡船解缆》，就此接上了末章《红烛》的情景：诗人先走了，妻子在茫茫水域的此岸挥手相送；然后是诗人“在对岸／苦苦守候／接你的下一班船／在荒荒的渡头／看你渐渐地靠岸／水尽，天迴／对你招手”。敲打键盘到这里，我不禁潸然泪下。恩爱夫妻到了晚年，到了其一先走的时候，都会有这样的挥手和招手。

　　一九六九年我赴美国留学，翌年独自驾车六百英里到科罗拉多州拜访诗人，初见余氏《乡愁》中的“新娘”。一九七六年起，我与光中先生同事于香港中文大学，与伉俪更时时相见相聚。一九九○年代起，余先生在内地多次朗诵《乡愁》，到了“长大后／乡愁是一张窄窄的船票／我在这头……”，情景来了：他的手挥向观众席，接着朗声道“新娘在那头”，而那位资深的“新娘”就站起来，腼腆含笑向观众点头。这是个“余粉”难忘的场面。

　　数十年来余太太给我留下来的珍贵可爱的镜头太多了。余先生曾说杜甫固然伟大，但让他感到“扫兴”的，是杜甫赠内的诗只有一首；他可不同，写过很多诗给妻子。范我存是丈夫诗歌的灵感和题材，是丈夫一生的守护者，当然更是余氏全家的护持者。现在，诗人在渡头向妻子招手，我们则向她道别。下面是我的挽联并注释，借以表送别之意。

我思我在兰心巧手谈文解艺精编中国结

存美存真教女相夫为善辅仁乐做护泉人

　　作者注：高雄时期的范我存女士，除了主持家务，协助夫君文事之外，还当过高雄市美术馆义务解说员，深受艺术爱好者欢迎。她巧织中国结，并收集其作品编成《玉石尚》一书，精美绝伦。年前捐赠其收藏古玉予香港中文大学文物馆，以飨师生。散文家张晓风教授曾发表文章《护井的人》，表述范女士对夫君事业的贡献。拙作的下联倒数第二字，应为平声字，而“护井人”的“井”字仄声，故改为平声的“泉”字。余光中为泉州永春人，一生佳作杰篇如春泉涌现，此改动谅可获理解。