北风劲吹的日子，若是偏逢铅灰色的天气，旧时，在乡村，很多人家会拿出来炭火炉子。那种黄泥烧成的炭火炉子，中间用钢丝捆作的炉箅子，上面架住的是通红的炭火。冬深近炉，人心生暖。炉子上，通常煮着红枣雪梨茶，也煮着羊骨头粉丝，或是地瓜粥……

　　有一年冬天，牛肉特别便宜，走街串巷的都是卖牛肉的人，那一年，我清楚地记得，祖父买了很多牛舌、牛肺，洗淨了，与佐料一起放在沙锅里来炖。那时候，三叔的三间堂屋刚刚建好，还没有做隔断，那香气，三间堂屋里香了三天，还没有散去。我至今记得祖父煮那锅牛舌牛肺的样子，小心翼翼地用火柴点燃一根树枝生着炭火，颤颤巍巍地倒入清水，水沸后，他又吸吸溜溜地放入那些牛下水（吾乡喜欢把牛杂称之为“牛下水”）。外面天寒地冻，祖父用压水井里的水来冲洗那些牛下水，还有香菇乾。井水来自地下，冒着热气，并不凉，北风一吹，寒气却朝人的骨头缝里钻，祖父双手冻得通红，直到进了屋，把食材下了锅，偎着炉火，心思才定下来。祖父给我发了一双筷子说：“等着吧，一会儿就可以吃了。”我眼巴巴地盯着那炭火，火舌明明灭灭，在温暖的室内，看得人昏昏欲睡，冷不丁地，沸水顶开了沙锅的盖子，呱嗒──我一激灵：“可以吃了吗？”祖父笑了，“快了快了，别瞌睡！”

　　不知道沙锅的盖子“呱嗒”了多少下，我的鼻孔都被香气撩得幽深缠绕了，终于好了。我至今记得那滋味，爽脆弹滑的牛舌，嚼起来噗嗤噗嗤的牛肺，酣畅的菌子的香，还有一两块“面面的”胡萝卜，吃得人大汗淋漓。沙锅吃完了，祖父用纱布裹着沙锅的两只耳，端掉，放在旁边的木板上，炭火将近萎了，却红彤彤的，把祖父的眼睛映得通红，他把一把火钳横放在陶炉上，事先洗好的地瓜一一横放在火钳上，不多时，地瓜的甜香开始再次霸占我们的鼻孔。烤了一半，把地瓜翻了个身，接着用萎火再烤另一半，直到地瓜滋滋冒糖稀，用纸板包着地瓜拿下来，顾不上放凉，我就拿起一只，撕开地瓜皮，用筷子掘着吃。蜜甜的地瓜烫牙，在吾乡，把这样新烹好的食物称之为“烫牙香”。祖父要我“慢点吃”，他满脸堆笑，眸子里闪耀着如同那个冬日炭火一样的光芒，那光芒，直至我在键盘上敲下这段文字，依然在闪烁。

　　祖父已经离开我二十多年了，他在一个冬日，拖着一车药材，和邻居一起到城市去卖药材。路上，因突发心脏病永远离开了我们。那个冬日何其冷，我在祖父身边看着长明灯闪耀跳动，泪光中再次看到他炭火一样的眼眸。

　　不知何时，炭火消失了一段时间，鲜有人问，似乎有十馀年，在乡间已经没有人会烧炭。近些年，炭炉在城市里风靡，竟然转入此中来。城市人大都用炭炉煮茶，老白茶、普洱、秋葵花、陈皮等，如今的炭炉做得更好看，好有一些古诗句，类似于“客至炉上火，邀取小红泥”“寒夜围炉宜煮雪”等句子。因为一个茶局，我在老城中心的“三馆居”再次邂逅陶炉，干净的陶炉壁，明晃晃的炉箅子，铁炉如肺，煮水汹涌，喝的是武夷岩茶，高香；炉箅子上还烤着橙子、雪梨等水果，滋滋冒着果糖香氛。再看现在的炭，也多种多样了，有核桃烧成的，称之为“核桃炭”，依旧核桃形状，很雅致；亦有橄榄型的，称之为“橄榄炭”，炭火本身除了草木香还有一重果香在，且无烟，真是高级。近黄昏，茶过三巡，味道淡了，看人添茶的时候，再次撞见炉子里红通通的烟火，那一刻，我再次想起了祖父的眼睛。

　　炭会过期吗？似乎不会。炭火通红，多少年过去了，温暖如斯不改。