剑起源很早，黄帝时即命人采首山的铜铸剑。

　　古剑多为青铜质地，见过几把春秋战国两汉时候的古剑，又厚樸又端秀，两千多年的时间隐去了曾经的光华，锋刃之气犹存当年的锐利。

　　北宋供奉官郑文在武昌做官，江岸裂开，出土有古铜剑，郑文将其馈赠苏东坡，东坡得剑大喜，作《武昌铜剑歌》曰：“水上青山如削铁，神物欲出山自裂……苏子得之何所为？蒯缑弹铗咏新诗。”冯谖甚贫，独有一剑，见孟尝君，被置于传舍，弹其剑而歌曰：“长铗归来乎！食无鱼。”屈原也说：“带长铗之陆离兮，冠切云之崔嵬。”“长铗”即青铜剑，旧时高士长随之物，借来明志。

　　苏东坡爱剑，有一次在友人处饮酒，醉后画壁，朋友欢喜，酬谢两柄古铜剑，东坡得之甚欢，作诗以记：“一双铜剑秋水光，两首新诗争剑铓。剑在床头诗在手，不知谁作蛟龙吼。”秋水正可喻之青铜的剑光与色，民间常有剑化蛟龙的传说。

　　南朝江淹作有《铜剑赞》，序文将剑的品类“金”分为黄金、赤金、黑金三种。黑金是铁，赤金是铜，黄金是金，黄金可为宝，赤金可为兵，黑金可为器。忍不住在书后题跋：“人生亦如剑，千锤百炼方可成器。”《易经》说：“形而上者谓之道，形而下者谓之器。”道是无形的，万物各自有相，拘禁于相，所以孔子才说君子不器。君子心怀天下，不同于器具，或为酒具，农具，茶具，炊具……有相即有形，如此怕是难思无涯，学无涯。君子不器，君子的思想不器，行状不器，气量不器。

　　江淹的诗气壮、情多，空灵之感左右腾挪，宇宙环宇到人间时令，从草木鸟兽到风俗人事，鲜活、绚烂。我更喜欢弥漫江淹诗文的剑意剑气，不独是《恨赋》里的“秦帝按剑，诸侯西驰”、“李君降北，名辱身冤，拔剑击柱，吊影惭魂”。他尚有诗云：

　　皆负雄豪威，弃剑为名山。

　　况我葵藿志，松木横眼前。

　　还有一首《效阮公诗》五言：

　　少年学击剑，从师至幽州。

　　燕赵兵马地，唯见古时丘。

　　登城望山水，平原独悠悠。

　　寒暑有往来，功名安可留。

　　书上说，高手用剑，形意轻灵，绵绵不绝，又儒雅又潇洒，翰逸神飞，是魏晋六朝乌衣子弟风致，也有唐人剑侠的雍容徘徊，举重若轻。江淹文法俨若剑诀，文集自序中有妙语：“人生当适性为乐，安能精意苦力，求身后之名哉。”人不必求身后名，但立言立德立功亦如飞剑，穿过岁月大地，洗落风尘。

　　都说文章憎命达，江淹却大享殊荣，宦海得意，节节高升，历任南齐中书侍郎、骁骑将军，掌国史。齐灭后，江淹投奔南梁，任司徒左长史、吏部尚书、相国右长史、左卫将军，封伯封侯。江淹去世后，梁武帝为他穿素服致哀，赠钱三万、布五十匹。

　　江淹早年以文辞扬名，老境后，做过两次梦：

　　一美丈夫，自称郭璞，对他说：“我有笔在卿处多年矣，可以见还。”江淹探手入怀，得五色笔以归还。尔后为诗，不复成语，故世传江郎才尽。

　　一人自称张景阳，前来索取过去寄放的一匹锦寄。江淹从怀里掏出几尺还给他，张景阳大怒，说是割截用尽了，回头对丘迟说，剩下这些不能大用，就送给你吧。此后江淹文才暗淡，不复从前。

　　这样的梦无非自娱、避祸、自嘲、解脱。后世揶揄江郎才尽，实在很多人连才尽后的江淹也差之千里。毕竟人家有《恨赋》《别赋》存世，还有“山中忽缓驾，暮雪将盈阶”的深婉诗句，才尽亦罢。