上图：香港单车径。下图：大美督风景。\作者供图

　　香港人口稠密，道路狭窄。道路布局上，以港岛为例，机动车、电车道几乎只容两车并行；人行道的宽度也只能供两三人并行，有的人行道只能容一人独行。若对面来人，必须错身才能通过。路虽狭窄，但常常可见到这样一个温暖的画面：腿脚不灵的老人家拄着枴杖在窄窄的人行道上缓缓行走，后面的人们自觉放慢脚步，默默跟在老人身后，不催促也不硬挤。直到道路宽敞处才“唔该”一声，侧身超过。很nice是不是？

　　香港的道路中，没有专用作交通的单车道。一方面因道路狭窄；另一方面，香港依山傍海，上坡下坡，好多房子“云深不知处”，得走台阶或者露天电梯，靠两腿自力更生攀登才能抵达。单车想展示其交通工具功能，在这样的条件下实在无用武之地。近些年，香港兴起送餐服务，有些骑手只好沿着电车铁轨走。

　　因此，香港的骑行，不是代步，是旅行，是吹风看景，是运动探险。有人说，香港“几乎是全世界唯几之一的，不把单车用作交通工具，而是休闲运动项目的城市”，或许也是“不会骑车的人数多于会游泳的人数”的地方吧。

　　虽然地理条件受限，但香港却拥有极其友好的骑行氛围。有专门的单车径可以满足人们休闲运动想法。单车径往往设在风景优美、曲径通幽的地方，乡野骑行、海滨之旅、越野探险，总有一款适合你。

　　我在香港第一次骑单车是二○一六年十二月，没错是十二月，香港风和日丽，正是户外行走佳季。我和同事到将军澳，在一家租车行租好车，就沿着单车径骑行。单车径涂成绿色（有的地方涂成红色），不允许除单车以外的任何车辆进入，也没有交通灯或其他限制。因此很安全，不少小孩子在父母的带领下晃悠悠学骑车。这里街道舒朗，视野开阔。骑行不久就走出市区楼群，一路林荫、海滨，左岸蒹葭，右岸楼宇，太阳照在背上，微风吹在脸上，十分惬意。骑了一圈没过瘾，又与几个小伙伴加骑一圈，中途在观景区下来拍拍海景，边逛边骑，整整两个小时，一点不觉累。

　　之前一年的六月，前同事也组局骑单车，我作为“特邀嘉宾”一起去。那次是从沙田到大美督，号称“全港最受欢迎的十大单车径之一”，“为数不多的低门槛骑行线”，老少皆宜。因我刚刚高烧后初癒，同事照顾我，让我跟几位“老”同事坐巴士赶到集合地点。六月的香港已经有点热了，那天又很晒。骑行的同事说路倒是极其平滑简单，就是天气热，骑得快中暑了。我们在大美督海边一家泰菜馆吃的饭。大美督这个地方隐藏了一片美食村，有多国菜肴可以品尝，还有户外烧烤、文青café，选择多多。泰菜酸酸甜甜的味道非常好吃，傍晚的海景柔美旖旎。夕阳下，天空呈淡紫色，停泊在港湾的一排小船恰恰是明黄色的，紫云游曳，明舟静歇。这颜色、这画面，我严重怀疑是有意设计的，随手一拍就是上《国家地理杂志》的节奏啊！

　　所以，在香港骑行，不要讲究速度。虽然没有行路难的困扰，但可能有一些额外的因素阻慢你的脚步，沿途的美景会让你不由自主心游神驰，身体在陆地，眼睛在海上，一路看尽海岸秀色：悠然的、自在的、明丽的……还有隔着老远都能闻到的美食香气，味蕾会不停地提醒你：喂！大哥，是不是该歇歇啦？你没闻到刚出锅的鸡蛋仔甜香甜香的味道吗？后来一直盼望再到大美督，来一次真的骑行，但忙忙乱乱加上疫情困阻，终未再行。

　　南生围至元朗有一段乡野气息的单车径。从港铁元朗站骑行至横水渡码头，搭乘古朴的手摇轮渡，来到南生围，立刻就进入树丛农田水塘交织、鸟雀成群的田园，若在冬季，有可能看到白鹭。骑行之后吃顿农家菜，眼睛、胃口都美美哒。

　　香港还有不少难度系数达到四五颗星的越野单车径，分布于指定的郊野公园内。记得二○二一年大年初三我和朋友到大屿山登高，遇到几拨骑单车的人们，车子、衣着还有姿态一看就是专业级的，他们集合后就骑入山林深处。越野径起伏不定，骑行之途颇为险峻，我曾有亲见。二○一六年四月在大屿山岛的芝麻湾行山，那条行山径有二十多公里，因地处偏僻路程遥远而人迹罕至。荒野小径嶙峋崎岖，有的地方需要手脚并用艰难攀爬。就在这样的地方，居然偶遇了越野骑行者，是两个老外。他们的车轮在茅草丛生的崎岖山径跳跃腾挪地“骑”行，脚下就是深浅未知的山坡，车都快直立了，人还稳稳坐着。越野骑行，除了技巧体力，可能还需要特别的专注力吧。我倒觉得，所有的行走，辛苦也好悠然也好，终极目标一定是风景。