图：《见信如晤》一书收录了历史上五花八门的信件。

　　都说从前车马很慢，书信很远，一生只够爱一个人。如今写信作为私人通讯手段，正在被智能时代的手机、电邮和社交网络所取代，有谁还记得收到亲朋来信那一刻的兴奋和喜悦？

　　在法国有位名叫文森特．贝特洛的老人，八年前决定扮演私人送信员角色，以亲手将信交给对方的方式，帮助人们找回久违的感觉。当他的想法经过口耳相传被广为人知后，来自各地的信件蜂拥而至，达到数百封之多。他根据收信人的地址，精心设计了送信路线，踏上一条经过里尔、马赛、斯特拉斯堡和比利牛斯山脉的漫长又蜿蜒的旅程。如今他的送信使命已发展成为一场运动，得到世界各地上百人响应，足迹遍及各大洲。二○一五年，瑞士电影制片人亚历山大与文森特同行，拍摄了专题纪录片，形容他是“独一无二的送信人”。

　　对于文森特如何产生送信的想法？用他本人的话说，每个人都是一部小说，每人心中都有一些故事，不论它们是美好抑或悲伤，书信是忠实的记录者。当收件人打开亲人或朋友的来信时，满满的情感都写在了纸上，泪水常常在眼角打转，那一幕十分感人。所以一封看似普通的信，有时可以让家人和失散已久的朋友团聚，有时会实现当面无法做到的互诉衷肠，故事、笑声和泪水，这些就是书信的力量。

　　的确如此，就像作家艾达．布罗诺斯基在《见信如晤：二十封哲思书信》一书中所说，通信是一种写作，也是一种交谈。从一个角度看，书信是交谈的替代品，由于空间的间隔，信件只能传递文字表达的资讯，无法还原面对面说话的丰富，也无法实现四目相对的亲密。但从另一个角度看，通信又是一种独特的表达，它拥有书面语的全部抽象力以及广度和深度，又不脱离通信双方最具体细微的人身处境。当你写信给某人，他／她读信的表情很容易浮现在你眼前，他／她的情绪你亦能感同身受，反之亦然。在这个意义上，通信可以比交谈更加亲密，因为它可以让心灵的交流更加深入，而这就是为什么，有些交谈恰恰只能通过书信的写作来实现。

　　除此之外，书信更是一种文学艺术，因为它需要经过认真思考、搭框架、编辑和修改等过程。著名的作家马克吐温给朋友写信时曾说，“我为写这么长的一封信道歉，因为我没有时间写一封短讯。”这句看上去矛盾的话，想要表达的恰是写长信往往不用过多思考，而把长信变成短讯则要花费更多心思。另外，正如英国小说家安东尼．特罗洛普发明了邮筒，让女性可以不需经过父亲的许可便能写信给她们心爱的人，就像罗伯特．勃朗宁和伊莉莎白．巴雷特那样，透过书信谈情说爱，很多信件中满是纸短情长。正是书信的这种特殊性，让它不仅封存了往日的记忆，有时更是珍贵的历史文物。

　　二○一三年，英国坎农格特出版社发起的“书信朗读会”（Letters live），便找到很多被视为文物的名人往来信件，例如夏绿蒂．勃朗特、邱吉尔、大卫．鲍伊等，让人一窥他们的内心世界。活动定期在不同的地方举办，上至皇家阿尔伯特音乐厅，下至普通酒吧，旨在雅俗共赏，借机提高公众对文学和写作的参与感。如今十多年过去了，在康伯巴奇、裘德洛等英国演艺明星到现场为大家朗读书信选段的加持下，朗读会始终好评如潮。

　　实际上，书信朗读会的灵感来自英国作家肖恩．亚瑟的一本书信集──《见信如晤》（Letters of Note）。二○○九年肖恩建立了“见信如晤”网站，将历史上五花八门的信件、字条和电报一一展现，得到热烈反响。写信者虽然或赫赫有名，或籍籍无名，但信件的内容都扣人心弦。二○一三年肖恩将这些信件集结成《见信如晤》一书，迅速跻身畅销书排行榜行列。而这些五花八门的信件之所以如此吸引人，关键在于其忠实还原历史和洋溢真情实感。

　　例如，书中包括了：英国女王伊莉莎白二世生前亲笔写给美国总统艾森豪威尔的字条，随信附上了她的私人烤饼配方。达．芬奇所写的一封非同寻常的求职信。英国著名作家伍尔夫自尽前写给丈夫的绝笔信。英国摇滚乐主唱米克．贾格尔写给普普艺术开创者之一的安迪．沃霍尔的交流信，里面非常随性地写了一份滚石乐队唱片封面的设计概要。科学家弗朗西斯．克里克写给儿子的一封不可思议的信，公布他发现了DNA结构。当然，还包括情书、拒绝信、仰慕信和道歉信等等，读者能感受到悲伤、愤怒、喜悦和震惊。在肖恩看来，比起普通的历史书籍，该书能更切实地把读者带回历史的某一时刻，并且通过在往昔生活的人所写的这些真实信件来了解往昔，感受他们的情感，想不出能比这更好的途径了。

　　对于我们今天的人来说，发电子邮件和手机短讯方便迅捷，哪里还有书面写信的必要？对此英国作家米兰达．索耶有不同的看法，她说，虚拟世界的文字随时都会消失，白纸黑字的书信则不然，能保存和流传，况且有些重要的事情值得写下来，有时一封信可以改变人生，即使它从未寄出。