路过坡地，看到一丛丛小蒜，我们还熟悉它，不知它是否还认识我们？去年，前年，大前年，不知道多少回了，曾经在这一片坡地寻过小蒜。有一回，几个人一起，那个孩子那个老汉那个女人，他们还挖了一些蒲公英和荠菜。

　　物是人非，杨柳、水榭、海棠花……一切依旧，耳畔还有当日的鸟鸣，几只蜜蜂在油菜花地转转悠悠。当年的那些人却万万不可能遇见了。人生幻境，化作诗词歌赋传奇文章书法绘画雕塑……真切的实境，从来都像滚滚长江东逝水，一一被浪花淘尽。

　　又低头在地上寻小蒜，不贪多，一把足够。野地土质太硬，小蒜总也长不大，半尺高，瘦小如毛毛雨。拔过小蒜后，手里有一股气味，凑近闻闻，辛烈直冲脑门。夜里回家，将小蒜择干净清洗过，切成细末，煎了一盘鸡蛋。煎蛋的时候，最好放一两根韭黄、蒜黄，能消解小蒜的柴和乾。一口口小蒜有春日原野气息，忍不住喝了三杯酒，一杯敬昨天，一杯敬今天，一杯敬明天。

　　古人称小蒜为薤，字音谢，从草从韭。《尔雅》注释道，薤，似韭之菜也。有些似是而非，语焉不详。韭菜叶子扁平，薤却半圆形，三棱，中空，更近乎小葱，只是葱叶细而圆。薤的形状不像韭菜，性情倒是近似，割一茬，生一茬，宿根生发，欣欣向荣。

　　《诗经》无薤，《山海经》说峡山多薤、韭。薤曾是调味品，《礼记》云，脂用葱，膏用薤……前人作注：肉与葱薤皆置之醋中浸渍，则柔软矣。后汉郭宪撰有《洞冥记》，书上说鸟哀国有龙爪薤，长九尺，颜色如玉，煎成膏之后，和紫桂为药丸，服一粒千岁不饥。汉魏时期有挽歌，《蒿里》送别士大夫和庶人，《薤露》送别王公贵人，出丧时由牵引灵柩的人所唱：

　　薤上露，何易晞。

　　露晞明朝还落复，人死一去何时归？

　　薤叶上的露水，何其容易晒乾。

　　露水乾了明天还会落下，人一旦死了，何时能归？

　　印象中，祖父当年喜欢吃小蒜。如今一走三十几年，哪有归期。很多年后，有明人作过一首诗：

　　日出何杲杲，薤露不长保。

　　人生在世间，岂能长寿考。

　　穰穰陌上尘，离离坟畔草。

　　殇子与彭籛，胡然较迟早。

　　瞻彼薤露晞，感叹伤怀抱。

　　其中意思让人伤感，似乎少些跌宕。

　　西汉龚遂为渤海太守，劝民众务农桑，令人种过小蒜。汉末饥困，魏国钜鹿人李孚为诸生时，也曾种小蒜为生计。《齐民要术》说小蒜二月三月种，或八月九月种，秋种者，春末生，唯土质要松软。兴许经此传法，唐五代人食小蒜的渐渐多了。宋朝时，小蒜已分家野。王桢《农书》说种植的小蒜“生则气辛，熟则甘美，种之不蠹，食之有益，故学道人资之，老人宜之。”

　　记忆中小时候春耕时节，地里总有小蒜，偷得几分人力，长大格外壮大肥硕，一尺有余，粗若锥子。即便如此，身材依旧纤弱，丝丝柔柔，依旧挂不住清晨的露珠。

　　立夏后，小蒜开始老了，顶端开出紫白相间的花，有点像蒲公英，一团团一簇簇，星星点点，碎碎的，风一吹，很动人。小蒜老后，其苗不堪食矣，这时候可以吃小蒜头，是为藠头，农人醃做小菜，味道极冲，真如脱繮野马。也有人醃製小蒜苗，蒸熟，浇麻油，据说佐饭颇佳。

　　故乡人一直把小蒜当作野菜，友人说它亦可入药，中医称薤白是也。医书上说，薤，心病宜食之，利妇女。心病还须心药医，不知小蒜能作引子否？《食疗本草》里还说小蒜轻身耐老。轻身如燕，飞檐走壁，是我少年时的梦想，如今梦早醒了，唯耐老一条，勾连耳目。人生长恨水长东，肉身易老，多吃小蒜啊。