在安徽写纸，很是应景的，这里所产的宣纸，是文房四宝之一。在安徽写纸，好似临江酾酒。张扬是地道的安徽人，且为枞阳人，其故乡即产桑皮纸，该纸作为故宫等场所的大修，声名远播；他本人又从事“新闻纸”工作多年，所主持一家省级文化周刊编辑工作，影响了一批有文化情结的读者。因此，张扬写一本关于纸的书，顺理成章，亦师出有名。

　　如蚕啃桑，如茧抽丝──这是我读完张扬散文集《纸书》的第一感觉。

　　张扬从徽山皖水上吹行的风声写起，以风为针，串联出桑皮纸的制作所需要的原材料、桑皮纸诞生的场域、制作流程、制作工具、制作技艺，以美文的方式写桑皮纸，处处洋溢着纸之风骨，晕染着悠久的文脉，勾连着关于纸的典籍纪录，行笔之风犹如白蚕啃绿叶，亦如金茧抽雪丝，给读者带来别开生面的现场感，亦在行文之间渗透着博物的美学元素。

　　如蚌藏珠，如人饮水──这是我读该书的第二翻印象。

　　粗略估算，张扬与桑皮纸接触恐有四十馀载，四十年磨一剑，霜刃未曾试，今遭捧出《纸书》来，可谓耐得住寂寞，也蓄得住积澱。当下，写一本书何其容易，又何其难！容易的是草草行笔，浅浅记录，让人读起来味同嚼蜡；难的是写成深度，写出新鲜感，写出韵味来。张扬无疑是后者。他的行文是隐忍的，笔墨从不宣扬张扬飞扬，而是低沉低徊低吟。他写纸从未开门见山，而是写故乡原野上的风，以及经过的书，还有故乡敬惜字纸的乡民，穷不丢书的读书人，而后再写纸，好比给纸搭建了一个抗风耐造的舞台，让纸张在舞台上尽情表达和阐释。写文化类的书籍，是要沉得下心气的，也要从卷帙浩繁的故纸堆中浮得出来，关键是写出自己的风骨，《纸书》一书翻开，让人手不释卷，目不转睛。

　　如风行水，自然成文──这是我再读该书的第三份心得。

　　好书不厌百回读，这是古人的做法，现如今，能让你读第二遍的书就一定是好书。读书寂寞，读好书就不寂寞，而是过瘾。过眼瘾，张扬为读者织就了一张密密匝匝的绸子一般，旷野里葳蕤生长的草木，长街短巷里造纸的水流声，收纸人吆喝声，笔墨在纸上行走的嚓嚓声，利刀裁纸的锵然声，浆糊覆在红纸背部贴春联的捋纸声……声声入耳，一个关于纸的道场通过一本书的方式展开。张扬的行文多閒笔，或者说他能随时宕开一笔，又收得回来，似放风筝。他写纸，会花很多笔墨写地方风物，写历史掌故，写周遭文友对于文化和文脉的喟叹，写历史上造纸人关于纸的种种情结，甚至会写到战场之外，政敌的书信互答，信札互酬，还会写关于纸的诗歌和散文，那是纸与墨的缠绵和絮语。

　　如遇青山，如坐春风──这是我读罢该书的第四种领悟。

　　《纸书》可以作为社科类读物来读，其中关于纸张的非遗制作技艺，关于造纸的历史渊源和掌故，关于人和纸和时代的牵连和纠葛，写得深入浅出，雅俗共赏。我更愿意把《纸书》作为一本散文集来读，纸薄韵厚，张扬的文笔何其了得，不看他的旁征博引，不看他的笔墨腾挪，不看他对于纸的风雅吟诵，单看他句段之间的张力和质感，即可感知字字珠玑。在他的笔下，粒粒汉字如草木顽石，句句短短如长江大河，横亙在纸张上，看得人如遇青山，如沐暖阳，如坐春风。

　　初夏已至，风长气静，正是读书天，且读《纸书》。