图：英剧《一天》改编自同名小说。\剧照

　　有些人，总喜欢在梦中寻找温暖，就像英国畅销书作家大卫．尼科尔斯笔下的男女主人公，经历了无数喜怒哀乐，分分合合，用长达二十年的时间酝酿两人之间的浪漫。可现实是，人生不会永远这么幻梦。

　　这部名为《一天》（One Day）的小说发表于二○○九年，讲述的是上世纪八十年代的爱情故事，男主人公德克斯特是时髦的南方男孩，女主人公艾玛则是工人阶级的北方女孩，一九八八年七月十五日圣斯威辛节，两人在爱丁堡大学毕业当晚相遇，这是他们第一次对话，第二天早上便各奔东西，但他们接下来的人生却相互交织。小说在情节设置上，没有落入追求女权的少数族裔姑娘爱上傲慢白人小伙的俗套，而是两人若即若离，经常陷入心灵交战，在兜兜转转大半辈子后，才发现对方有着致命的吸引力。在写作手法上，书中每一章节都固定在七月十五日，他们每年都在这一天会面，用时间见证两人的成长变化，包括决裂与和解，谎言与坦诚，甚至得知对方订婚后道出“我心都碎了，我感觉又要再次失去你”。双方关系总在变化，却也永恒，直至艾玛在这个最特别的日子意外去世。

　　今年二月，由这部小说改编的十四集同名电视剧在英国首播，获得好评如潮，直接登上英国Netflix排行榜第一名，就连大明星卡戴珊也在社交平台上向她的三亿多粉丝推荐了该剧，也连带让这本十五年前出版的小说重回畅销书排行榜。用影评家的话说，这部剧就像一首春末夏初的诗歌，呈现出来的细腻让观众觉得这两人就在我们身边，好像陪着他们跨越二十年史诗般的感情纠葛，让人蕩气回肠。如果抛开故事本身，会发现爱情可能从来不是作者的主题，生活才是，人生无常恰是每个人都需面对的课题，因为世事无常，所以人生才会有那么多遗憾，那么多不珍惜，那么多幡然醒悟，而这正是剧集带来的思考。

　　而尼科尔斯本人想要表达的是什么呢？实际上，在他写过的众多畅销书中，如《恋爱学分》和《我们》等小说，以及在参与制作的多部电影和电视节目里，如二○一八年描写英国贵族衰落和沉沦的热播英剧《梅尔罗斯》，毫无疑问《一天》是迄今为止最受欢迎的作品，该书在英国已售出超过三百万册，在全球则大卖六百万册，且有多达四十种语言版本。现年五十七岁的尼科尔斯在谈到创作初衷时指出，这部小说其实很大程度上是讲述怀旧，包括他在写这本书时，大约是小说结尾时德克斯特的年龄，四十岁出头，这是出于对他自己二三十岁时的怀念，同时也怀念他写这本书时的那个时代，甚至是对时光流逝和亲朋离去的笼统追忆。

　　让尼科尔斯惊喜的是，许多人读懂了这部小说，也体会到了这份怀旧。用他本人的话说，他当初是为七八十年代长大的这一代人写这本书，但当它出版时，竟被很多年轻人所喜欢，其中包括十几岁的小读者，他的女儿从学校回来告诉他，她的朋友们正在阅读并爱上德克斯特和艾玛。看来怀旧能够引起共鸣，与年龄无关。事实上，改编的剧集和小说一样，也处处溢流着怀旧风，当小红莓、山羊皮等摇滚乐队的经典旋律响起，观众仿佛穿越回上个世纪，让许多人大呼过瘾。有报刊的专栏形容，如同上世纪英国著名诗人菲利普．拉金在诗中所写的那样：除了日子，我们还能在哪里生活？《一天》的真正含义，不就是关于日常生活的诗意和怀旧的力量吗？

　　不过，尼科尔斯也承认讲述怀旧多少有些冒险，因为很容易写成伤感文学，就像怀旧小说的代表作《追忆似水年华》，尽管该书记载了那么多童年往事的快乐，然而潜伏在叙述底层，永远有着那抛掷不去的、失落的痛苦。如同一六八八年瑞士医生约翰内斯．霍费尔首次创造“怀旧”（nostalgia）一词，便源自希腊语nostos（返乡）和algos（痛苦）的组合，他并将其定义为一种病态的思乡症。到上世纪中期之前，怀旧都被视为负面词汇，被希腊社会学家雅尼斯．加布里埃尔称为“人类最新的鸦片”。对于许多人来说，怀旧是对逝去时间和美好过去的思念，是一种根本上的保守情绪，是那些不愿意融入现代生活的人所持有的，好比鸵鸟将头埋在沙子里。

　　直到上世纪七十年代，怀旧的定义才变得更宽泛，不再是一个与思乡等同的概念。如今，心理学家认为怀旧是一种几乎普遍存在的、从根本上来说是积极的情绪，也是一种强大的心理资源，可以为人们带来多种好处。英国学者艾格尼丝在《怀旧：危险情感的历史》一书中写道，怀旧产生于个人显著、温柔和渴望的记忆，有时能起到积极的治疗作用，在怀旧反思的时刻，心灵是拥挤的，这种情感肯定了与朋友、爱人和家人的象征性联系，他们会成为自己当下的一部分。

　　有趣的是，作家斯维特兰娜．博伊姆在《怀旧的未来》一书中认为，怀旧是个人与自己想像的浪漫纠葛，是过去与现在、梦境与日常生活的双重形象。是不是像极了德克斯特和艾玛？