图：张謇纪念馆。

　　暮春时分，木香将落，蔷薇盛开，驱车去南通海门的常乐镇，参谒张謇祠堂。这里离张謇出生的故地很近，当年张謇故去时，当地百姓十万余人，自觉为其扬幡送殡。在祠堂后面新建的纪念馆里，看到当年拍摄的老照片，场面壮观感人，禁不住想起臧克家写过的诗句：他活着，为了多数人更好活的人，人们把他举得很高很高。

　　作为我国轻工业的奠基人，在清末民初，张謇创办的实业颇多，贡献瞩目。一八九五年，他便在南通创办了第一家棉纺厂，叫做大生纱厂，以后在家乡，陆续开办了八家棉纺厂，十年的努力，大生厂成为全国最大的纺织企业。这样的创举，不仅解决了当地农民就业转型，更重要的是发展了我国的民族轻工业，让附近的农村转型步入城市化和现代化的进程之中。

　　开车带我参观祠堂的司机，见我对张謇开办的棉纺厂感兴趣，指着展馆里棉纺厂的钟楼老照片，对我说：这钟楼还在，离这里不远，待会儿，我开车带你去看看。

　　说是不远，车子也开了半个小时，在一座小镇宽阔的街道上停下来。下车一看，一座西式钟楼赫然在目。整齐的灰砖三层，依然簇新如昨，直指蓝天。每层有一圈红砖镶嵌勾边，四面鐘也各有一圈红砖镶嵌，鐘錶停摆，时针指向当年，让遥远的时光定格。

　　拱形券式的大门，也是红砖砌成，门楣上的厂标：大生弟三纺织公司，颜体大字，浑然而清晰，只是不知为什么将第三的第字写成了“弟”。也许，古时弟第两字通用。状元出身翰林院修撰的张謇，应该不会搞错。

　　铁栅栏门紧闭，无法进去，趴在栏杆前往里面看，通往工厂车间的长长甬道旁静悄悄，空无一人，两排香樟树枝叶茂密，绿荫葱茏，大概是后来种的，树都不算粗。甬道的尽头，阔大的白色影壁墙上，红色的标语依稀可见，自然更是近些年的痕迹。雪泥鸿爪，百年时光如水，波光粼粼荡漾在这里。

　　司机告诉我，里面的车间等老房旧物还在，在等待着研究，看看以后开发派做什么用场。

　　这时候，走过来一位老人，我走上前去，询问老人家棉纺厂的历史变迁。他指着大门上的厂标告我：我们都叫它三厂。这称呼，显得亲切，仿佛在叫一个人的小名。然后，他指着门前的道路，对我说：原来这里有一条河，河上有桥，得过桥到三厂上班。地理的变化，常是历史变迁的外化，让看不见的时光变得看得见，也让历史潜入书页之中，只待亲身经历者的指认方可读懂。

　　最后，老人指着大门对我说：我奶奶当年就在这里上班。话里带有几分沧桑，也带有几分骄傲。

　　我问他：您今年多大年纪了？

　　八十四了！他伸出手指，冲我比划着。

　　真看不出来！我夸赞着，他拱手笑着健步离去。

　　司机对我说：我妈妈也是在这里上班的。然后，他又补充说：好多人家几代都曾经在这里上班的。原来，这里就是一片农田，建了三厂，村里的农民，好多都到这里当了工人。

　　上车离开三厂，车子快要驶出小镇，我才忽然想起问司机：这个镇子叫什么名字？

　　他告诉我：叫三厂。

　　三厂！这个名字起得真好，朴素，好记，透着当地人对这个棉纺厂的感情，也透着对张謇的感情。它让曾经的一片农田，变成了一座现代化的小镇。这个钟楼，成为了三厂小镇的地标。世上的小镇很多，哪个小镇，有这样融有历史融有人物又融有感情的名字？