推开省城父母居住的家门，窗台上绿意盎然的盆栽植物映入眼帘。

　　这是几盆普通得不能再普通的虎尾兰和芦荟，都不属于高贵的品种，粗生劣长，十分耐旱。若说它们没点特色，那倒不是，虎尾兰宽长弯卷的叶面黛绿纹暗，叶两边镶着粗条黄纹，酷似斑斓的虎皮，十足的虎虎生威啊。而那芦荟，剑状的叶片向上支楞，叶片两边长着密密的尖刺，一副亮剑待击的无畏气势，在阳光下格外威武。

　　耄耋之年的父母并不善长莳花弄草，这几盆植物是保姆阿梅栽的。前几年，母亲不慎摔倒几次，先后断了股骨和锁骨，手术过后，生活不能自理了，父亲也是步履蹒跚，行动不便，仅靠身边的二弟和住在另一座城的我和妹妹轮流陪护，料理，时间久了十分吃力。这时，一位年近五十的广西农家妇女走进父母家，成为住家保姆，她比我们小，故称她阿梅。

　　阿梅非常勤快，来了以后，家里变了样，物品整理得利利索索，洗洗刷刷，地面拖得光光亮亮，早晚两餐变着花样做（中餐另请钟点工做），让父母吃得可口。必要时，也到医院陪护。老人需要适当活动和日晒，阿梅和我们一起，把父母搀扶室外，下地走走，坐在轮椅上享受和煦的阳光……最主要的，是和二老拉拉家常，说些贴心话，不使老人因病感到寂寞，沮丧，家里充满着欢快。

　　父母在疾病面前非常顽强，特别是母亲，她想早日病况好转，总有一股不服输的劲头。住的是老楼，劝父母另觅新居，回答是，哪儿都不去，就住在这人熟环境宽敞的地方舒坦。虽然后来楼房加装了电梯，但囿于楼体结构，要登十级楼梯才能坐电梯，这对于一般人不算什么，对于二老可是件难事。我们只好在楼梯墙面斜着安装了一根金属扶杆，让父母有个借力的抓手。每当出门，父母不要我们搀得太紧，两手拽着扶杆艰难挪步，而我们也在一旁鼓励。到了户外，父亲坐轮椅负暄，母亲由阿梅和我们搀着，拄着拐，围着大院的小广场走好几圈，累了歇歇再走，汗水顺着寒风吹乱的白发淌下来，做子女的除了心痛，打心眼里佩服。

　　在日常相处中发现，生长在乡村的阿梅，是个讲究生活情趣的人。某天，她拎来几盆出土不久的虎尾兰和芦荟，装盆，施底肥，松土，浇水，捣鼓了好一会，最后搁在窗台上。虽然品种不多，没有大红大紫的绚丽，有了它们，从整体看，室内增色不少，有了蓬荜生辉的感觉。阿梅说，每天看看绿色植物，对老人的身心有好处。阿梅莳弄不辍，有空就整两整，在她精心呵护下，这几盆虎尾兰和芦荟茁壮成长，显得英气勃发。

　　人有旦夕灾祸。前年夏，年逾九秩的父亲溘然长逝，母亲因为瘫痪病重，再次入院治疗，由医院的护工护理。两位老人都不在家了，阿梅无事可做，待下去没有实际意义。阿梅要离开了，我们多付给她一个月的工钱，兄妹们各给了她一个利是包，感谢她对父母的悉心照料和辛勤劳动。她也回赠了几瓶自产的蜂蜜。

　　年到九旬的母亲还在住院，靠营养粉鼻饲进食，我们兄妹时常煲点汤去探望她，给爱喝汤的母亲换换口味。常回去看看，年纪再大，在母亲面前仍是孩子。可惜推开昔日熟悉、亲切、把子女凝聚一起的屋门，已物是人空，没有人气，寂静得有些失落，感慨，唯有窗台的虎尾兰和芦荟，不常打理，生机仍在。每次回去，我都要给它们松松土，浇浇水，因为这是家中仅存的生命呀。再住上一两天，像往常一样开伙做饭，添了些许人气。

　　阿梅离开后，没完全断联系。春节期间，我们用手机通话拜年，得知她仍在省城做事。她还挂着母亲，说，问候婆婆好。我告诉她，母亲病情暂没恶化，活得像窗台的几盆绿植，她咯咯笑了。确实是这样，这些盆植不仅带来了美感，还透着一鼓坚韧不屈，顽强抗争的精气神，多像年迈的双亲。或许阿梅是无意插柳柳成荫，却是个有心人呢。