尼勒克我第一次来，近年频读史书，读《史记》《汉书》《后汉书》，略知一二尼勒克往事，这地方曾有塞族人、大月氏人、乌孙人、匈奴人、突厥人栖息繁衍，又为乌孙、悦般等国辖地，唐朝时属于昆陵都护府、北庭都护府，辽为契丹护府，为黑汗国地，元朝时属达鲁花赤管辖的察合台汗国地，明朝为鞑靼瓦剌游牧地。

　　从地图上看，尼勒克地域形状好像是一片柳叶。古人说一叶知秋，此一柳叶地亦可知秋，《春秋》。《春秋》者，史书也。天山脚下柳叶地，半部中国边疆史。一来年久，二则孤陋，那些往事于我不过漫漶的一丝雨痕一点墨影一道晚霞了。古老的时空，只有几声零碎的鼓角争鸣，只有一抹暗淡的刀光剑影，站在泛黄的史书里躲躲闪闪。

　　史书是人的往事，年轮则是树的曾经。春日温和湿润，雨量充沛，秋冬寒冷干燥，树木环纹有别，是为年轮。史书难免失真，年轮比白纸黑字更清晰更坦白。

　　偶尔不读书，宁愿看树，为求自然心耳。树书同源，从前印书用梨木或枣木刻模板，古人说滥刻无用劣书，徒废梨枣，是为灾梨祸枣。每见梨树每见枣树，心里常怀感恩之心，我辈文章日常，承蒙它的护佑福荫。新疆多梨树，也多枣树，近年收存了不少古书，梨枣斯文流传；近年多次往来新疆，也有对梨枣树木的向往。

　　新疆的树木，第一名品，应该是胡杨。

　　少年时候迷恋白杨，笔直的幹，笔直的枝，无数次心里礼赞其力争上游。中年后喜欢胡杨，自然安稳，不争不抢，偏安一隅。胡杨姿态婆娑，虬枝盘旋，那是风之力，雨之力，还有霜雪雷电之力使然。胡杨更近乎人，经受了多少风雨雷电霜雪，兀自不倒。传说它生一千年，立一千年，存一千年，是为三千年胡杨。语涉夸张，但此树坚毅、顽强的精气神，有目共睹。

　　这回在尼勒克，知道胡杨之外还有古杨，它们都是乔木，同宗同属同科，性情也相同。古杨又称异叶杨、密叶杨，只是叶子和树冠比胡杨略大一些。

　　尼勒克湿地古杨林，一望无际的古杨，大树遍野，鳞次成林。走进去，很快淹没在绿色中。这绿色天赋异禀，不是翠绿浓绿墨绿明绿竹绿，更像是豆绿葱绿水绿。绿总是浪漫的恣肆的鼓荡的，古杨林之绿偏偏含蓄、内敛、沉闷，入眼有风沙感粗粝感乃至蒙胧感模糊感。

　　这是我第一次见到古杨，最老的一棵树年寿几近千年。树早已中空，可以容身一人。忍不住钻进树心，击掌为号，那声音直上树顶又蕩回来，耳畔嗡嗡作响，有回肠蕩气的感觉。百千年前，这棵树不过一株小小的孱弱的幼苗。和它同年的宋辽西夏吐蕃心怀雄霸，各自风流，各种威猛，如今那些王朝早已烟消云散，尽归尘土，一棵树却穿过了滚滚逝水，恬静安然，生机犹存。

　　古杨属金虎尾目，离开树林之际，一尾蓑羽鹤遥遥飞向天空，几只小兽探头探脑，风吹起白絮，隐隐雪意。夕阳散尽，余晖照过树林，耳畔仿佛有一声雄浑的虎啸溪涧。怪哉，快哉。