大公网

大公报电子版
首页 > 艺文 > 大公园 > 正文

准风物谈/古今相会\胡竹峰

2024-07-31 05:02:03大公报
字号
放大
标准
分享

  旧时秦人喜欢用石头雕刻炕狮,大小如茶壶。有人得子,必请匠人来家里雕刻炕狮,一子一狮。四岁前,红绳一头拴炕狮,另一头系孩童身上。炕狮是孩子的魂,任他在炕上翻滚,有炕狮拖着,掉不下去,长大后邪鬼不侵,刀枪不入,能踢能咬,敢作敢为。据说陕北人承蒙石狮子守护,体格分外强悍。

  器物不独有形,更有气,形入眼,气也由口耳鼻眼入内,进入身体。有人感慨自己体弱多病,打不过人,挨不起打,口浑,与人说辞,一急就前言不搭后语。为此专门收藏了上千个石狮子以壮胆魄,夸耀麾下有支狮子军。想像那些老旧的狮子,散兵游勇一般游蕩在陕北,经人收编,大小形状组队,列成方阵,也是大威风事。于是人想像自己指挥狮军东征北伐,兵来将挡,水来土掩,学秦始皇骑虎游八极,所向披靡,一吐恶气……再不生病了拿泪水喝药。楼再高不妨碍云向西飞,端一盘水就可收月。哪儿都敢去了,也敢对一些人一些事说不。周围人问:“你说话这么口重?”他回:“手痒得很,还想打人哩!”人都不明白,原来人家有了狮军,手虽无缚鸡之力,胸中却有了翻江倒海的念想。

  收藏狮子军的气魄我没有,也不敢想,但心切切想在家里养一头猛兽。请朋友画了几只虎,收藏起来,秘不示人,希望虎气上身。应劭《风俗通》有论,老虎是至阳之物,为百兽之长也,执掌搏杀,平息争端,更能噬食鬼魅。

  经年恋古,古董旧称“骨董”,有人怀疑骨董二字不过是方言,初无定字……不明白古董字意。董其昌《骨董十三说》一锤定音,说所谓“骨”,存过去之精华,如肉腐烂而骨头犹在;所谓“董”,明白通晓的意思。不少后人从此说,邓之诚著《骨董琐记》,考释文物,钩稽史料,罗列掌故,笔端飘逸出几缕明清旧士老翰林的意蕴,风味大好,天下一等閒书,字里却分明有风俗图、博古图,更有人心语世道世情。书前有诗道得更好,颇可低回──过眼烟云历劫多,洞天清秘几摩挲;堂堂白日甘颓废,奈此饥虫跋扈何。

  都说古董是身外之物,过眼烟云。身内之外,又岂能金石永年?更是过眼烟云。世上常见成百上千乃至上万年的身外之物,却看不到多少百年肉身。

  古董好,近来独爱老古董。俗语说过,穷虽穷,还有三担铜。实在是,穷虽穷,还有老古董。外祖母家旧年衣食丰厚,后来没落了,晚年我见她屋子里还有不少明清瓷器,补贴了不少家用。

  学问三境界,古董五重天:真假难辨,亦真亦假。满眼皆假,惊弓之鸟。去伪存真,所见即得。心生欢喜,玩物自娱。放下自在,与古为徒。

  我恋古境,不恋古镜。不喜欢古镜,却喜欢唐传奇《古镜记》,慕其跌宕起伏。不时拿来展读,拍案惊奇。恋古比恋新好。陈子昂前不见古人,到底执念。古人从未离开,他们活在文字里,或竹简,或木牍,或纸页,或碑帖,或金石,金石永年,精神矍铄。

  读书写作,古今相会,先秦诸子,竹林七贤,初唐四杰,三曹三苏,公安竟陵……读书快意事,有人得学问,有人得文采,有人得趣味,倘或不得快意,大抵会隔了一层。

点击排行