图：凤仙花又名指甲花。\资料图片

　　小时候，我家住在北京前门楼子旁边一个叫粤东会馆的大院。院里很多人家都养花，大多是草本，很好养活。很多花，最早都是在我们大院里认识的，那是我的百草园。

　　印象最深的是凤仙花，当时，不知道它叫这么好听的名字，大家都叫它指甲草，一般是女孩子碾碎它的花瓣，合上点儿水来染指甲。起初，我对它并不感兴趣，觉得它太娇小，不起眼，是女孩子才喜欢的花。一直到初一，大院张家最小的女儿叫曼丽的，跳水自杀，让我震惊。就是在离我们大院不远的护城河里，人们发现了她的尸体。

　　那时，她才上小学四年级。我到现在都弄不明白，她家一共四个女儿一个儿子，为什么独对她特别刻薄？天下竟然有这样狠心的爹妈吗？幹那么多活儿不说，晚上睡觉，让她睡在厨房里吃饭用的小石桌上。她是她家的灰姑娘。就是因为受不了这样的虐待，她选择了自杀。

　　她死后，我在她家厨房的窗台上看到了指甲草，种在一个醃菜罐子里。罐子已经被打碎，但花还在顽强开着，很是娇艳，心里一下子很伤感。我知道，这是她养的花。她也是一个小姑娘呀，也爱用指甲草染指甲呀！

　　我再也忘不了这种花。

　　初三那年暑假，我的一篇作文参加北京市少年作文比赛获奖，成为大院里的一桩新闻。秋天，开学之后不久，一个女孩子到我家找我，她和我年龄差不多大，不过，我忘记了她叫什么名字，只知道姓黄。因为她父亲是中学里教俄文的老师，大家都叫他黄老师。她父亲和母亲都在同一所中学教书，她整天跟着父母上学去放学归，和我们从不来往，很奇怪她怎么会突然跑到我家里找我，有什么事情吗？

　　她说她父亲叫我去她家一趟。我跟着她去了她家。黄老师，在我们大院属于赫赫知识分子，有人说以前在大学里教书；也有人说是俄文翻译；后来，出了变故，才到中学教俄文。还有人说他有个亲戚，是个作家，写过长篇小说《边疆晓歌》，前几年还来他家看望过他。那时，我看过《边疆晓歌》，记得作者也姓黄，便觉得和黄老师是亲戚不会有错。那时候，作家没有如今这么多，写长篇小说的作家少得更是数得过来，对作家有种神秘感，觉得有个作家的亲戚，很神奇，便对黄老师也感到有些神秘。不知道这天他怎么突然想起找我？

　　我是第一次进他家，黄老师见我说：听说你作文获奖了，才知道你爱读书，我这里有些书，你想看什么，就拿几本看。说着，他领我走进他的卧室，我一眼看见床边顶天立地立着有两个大书柜，很是惊奇，黄老师指着书柜对我说：你随便挑吧，看你喜欢读什么。

　　我心里想先找找有没有那个长篇小说《边疆晓歌》，如果真的是亲戚，还专门来过他家，应该有这本书。也许是书柜里的书太多，我挑花了眼，没有发现这本书，发现书柜里俄罗斯的文学作品比较多，我挑了两本，一本普希金诗集，一本普希金小说集。

　　我谢过他后，出卧室门前，在他的写字台（那也是我第一次见到写字台）上，看到一小盆花，开着猩红色的小花，有意思的是，叶子也是红的。我不认识这种花，随口问了句：这是什么花啊，这么好看？黄老师告诉我是秋海棠。我看过秦瘦鸥的《秋海棠》，又随口说了句：就是小说《秋海棠》里的秋海棠吗？黄老师冲我笑笑点点头，说了句：你爱看书，真是个好孩子！

　　不知为什么，这么多年过去了，普希金没有秋海棠留给我的印象深。