图：“五只苍蝇”餐厅内景。\作者供图

　　在二十一世纪的今天，走进一家十七世纪“荷兰黄金时代”的餐厅是怎样的体验？

　　抵达阿姆斯特丹当天在网上寻觅美食，瞬间被这家名为d'Vijff Vlieghen餐厅的图片所吸引。整个餐厅内古朴的装潢，直接唤起了我对彼得．德．霍赫（Pieter de Hooch）笔下室内场景的印象。看评论餐厅内还藏有四幅伦勃朗版画真迹，连菜品都没看当机立断决定前往。在咨询司机之后得知，餐厅名为“五只苍蝇”，是当地非常有名且极难订到的餐厅。当晚不营业（欧洲的好餐厅大多有休息日，任性得很），后天已订满，最终在次日晚间订到位置。一位难求的好馆子还如此古色古香，饭尚未进肚，期待值早已拉满了。

　　餐厅隐藏在阿姆斯特丹老城闹市中的一条比北京胡同还窄的街巷内。这条窄街别说过车了，稍不留神整条街就走过了，真应了那句“酒香不怕巷子深”。街口顶端挂着餐厅标识，上面用花体英文写着“五只苍蝇餐厅，诞生于一六二七年”。要知道，彼时年仅二十一岁的伦勃朗（Rembrandt）尚未来到阿姆斯特丹闯荡，维米尔（Johannes Vermeer）更是还没出生。短短几个字，历史感扑面而来。走进街巷中，餐厅顶端的广告牌醒目地画着五只苍蝇。名副其实的“苍蝇馆子”竟在荷兰体验到了，人生真是无处不惊喜。

　　迈进餐厅的一刹那，仿佛推开了穿越“荷兰黄金时代”的时空之门。和伦勃朗故居如出一辙的木结构内饰、代尔夫特白磁贴砖穿插着镶嵌在墙壁上、与维米尔画中室内的同款黑白地砖、静物画和风景画装点着每一个私密空间、架子上成排的木雕、铜盘等摆件，以及墙上悬挂的老地图……餐厅内的一切细节都和十七世纪荷兰风俗画中的场景如出一辙。坐在吱吱作响的老木椅上，举着仅一页A4纸的菜单，望着身边举着啤酒推杯换盏慕名而来的各国游客，那一刻，物是人非是具象的。伦勃朗昏暗的烛光、扬．斯蒂恩（Jan Steen）嘈杂的酒桌、克拉拉．皮特尔斯（Clara Peeters）精致的餐盘……这家餐厅的一切，仿佛都定格在了四百年前那个为郁金香而疯狂的时代。唯一变化的，是来用餐的人。

　　在绝大多数欧洲餐厅中，面包都是免费提供的。而这家收五欧元一份，端上来的模样就像皮特尔斯画中餐盘里摆的。浓郁的麦香、松软的手感、抹上每日现做的奶香黄油，一口咬下，突然就理解了当时大师笔下的模特为啥人均双下巴，也顿觉五欧值回了票价。餐厅主打未经改良的传统荷兰菜──以鱼和肉为主，连道沙拉都没。点了酸口儿的鲷鱼刺身、蟹肉蛋糕、油煎偏口鱼和牛排，口感谈不上惊艳，但都极具本土风味。每嚼一口，脑中都想着当年如日中天、衣食无忧的伦勃朗和维米尔每天也就吃这些“土特产”，顿觉大师的伙食也并无德．希姆（Jan Davidsz. de Heem）笔下的“华丽静物”（Pronkstilleven）画中那般奢华了。

　　酒足饭饱后在餐厅中来回转了好几趟，都没找到伦勃朗的版画。喊来经理一问，方知餐厅在疫情期间易主，前东家把四张蚀刻版画真迹摘走了，墙上悬挂的痕迹还在，倍感遗憾。不过，“五只苍蝇”给我感官上的触动和体验是绝无仅有的。一家原汁原味、没有招牌菜的传统餐厅是怎样实现传承近四个世纪的，这个谜团在我心中始终无法解开。坐在这间历史感爆錶、没被米其林挂星的“小破旧”餐厅里，我彻底读懂了“荷兰黄金时代”中风俗画中关于室内空间和饮食习惯的极致写实，以及彼时静物画中试图炫耀生活品质的初衷。三年后，这家餐厅将迎来四百周年纪念，我也将力争重返这家见证阿姆斯特丹人四百年时代更迭，历经盛极而衰却仍屹立不倒的“苍蝇馆子”d'Vijff Vlieghen。毕竟，能再次穿越回“荷兰黄金时代”，在精神上和伦勃朗同处一室，仍是令人神往的。