图：在香港行山看海。\作者供图

　　 偶然说起，突然意识到：讲到驻港生活的开始，已经是整整十年前的事了。二○一四年八月二十九日，我拖着行李箱由广州坐火车抵达香港九龙。那是一个燠热的下午，阳光温热黏稠。此前多次来港出差，但作为一个普普通通的香港市民去“柴米油盐”、去早九晚五，感受还是大不一样。

　　 周六花了一整天收拾行李，很快就把公寓占满了。房间不到四十平米，两室一厅，五脏俱全，桌子是可折叠的，还有一件我从未见过的“胖家伙”，同事告诉是抽湿机。后来我才知道，三四十平米的房子、可折叠家具（甚至还有夹在窗框的晾衣杆）、三面靠墙的床、抽湿机都是多数香港家庭的“标配”。所谓“千呎豪宅”则一百来平米而已。

想看电视，遥控器从头按到底，全是粤语节目，偶有一两个英文频道。粤语节目虽有字幕，但灌进耳中声声不识。呆坐沙发上，那一刻，我是多么怀念央视的《新闻联播》啊！毕竟那里有熟悉的声音、熟悉的语境和表达方式，想想就亲切。下楼到小超市买水果，三颗进口布冧竟然花了九十多港元，又是一个没想到！

　　 九月一日，第一天上工。办身份证、手机卡、八达通、银行账户，一环扣一环──有了身份证才能办各种实名卡证，而银行账户还需带有住址的缴纳水电燃气等账单作辅助证明──陆陆续续花了一个多月才办妥。忙乱、茫然，居港生活就这样开始了。一个月后，众所周知的“躁动”开始，持续七十九天，其后几年又发生烈度更重的“狂躁”，一一亲眼目睹，心里总是紧绷着忧虑着，不敢有丝毫放松。直至二○二○年“七一”终于迎来安定的日子，面朝大海我泪流满面。

　　 尽管见过香港一度的“黑暴”，为此痛心扼腕，但对这座城市情怀未变。在港共事的“战友”话当年，无一不对她一往情深，满满的都是对她的疼爱。很多人现在从事的工作已与香港无关，但一直惦记她挂念她，眼睛从来没离开过她。香港情结，一旦结下，就是一辈子。

　　 初来港，孤独感漫天遍野，足足用了半年时间去克服。偌大一座七百多万人的城市，常常感觉只有自己一个人──一个人默默走过热闹的德辅道、皇后大道，坐在海边椰树下看海，直到把夕阳看到落山，把灯光看到阑珊，把晚风从燠热看到清凉；夜晚一个人坐在街角长椅上，街边酒吧传来老外的说笑声──仿佛与我两重世界；加班到半夜一个人登上叮叮车（子夜时分几乎独享“专车”），沿着古老的铁轨，咣噹咣噹缓缓驶过西环海味街、上环西港城转角、中环写字楼群、湾仔轩尼诗道的市井、铜锣湾商业区、黄泥涌道跑马场……霓虹彩光透过木梗窗一帧帧闪过，香港的烟火味、香港的时尚範儿、香港的古旧气、香港的喧闹与静谧……一一掠过，回到宿舍，唯一有声音的是电视机，唯一会呼吸的是一枝绿萝。

　　 半年间，除了与同事朋友在一起，周六日差不多当两天哑巴，没有任何交流。一度左耳听力莫名减弱一半分贝，听别人的声音感觉特别远，反应也好像迟钝了。回到北京到处看医生，说可能是精神因素。突然一天感觉声音清晰了，就这样好了。

　　 港漂生活以一种带着压强的加速度让我们学会了与自己相处、与自己对话、开导自己。及至后来，对于独处甚感享受。这何尝不是一种成长呢？强韧的生命从无孤独这一说。

　　 好在香港拥有温热的情谊，来自同事朋友故交新识，也常常邂逅普通市民的善意。与Great Wall先生在元创方喝咖啡，与Sun先生在美术馆赏字画，与Chloe边行山边说悄悄话，与Wong先生在饶馆观荷品茗、与Connie在九龙吃意面看海天云色、与刘太去元朗参观文天祥后裔大夫第、与石先生在旺角茶楼吃点心聊天，在Ng大哥的office听他在港打拼的传奇故事，在上环老舖与M兄等围炉夜话，在黄Sir的农庄BBQ，与朋友到大屿山西贡行山看海，与小乐聊葛亮的书……香港动荡时，同事陪我步行，戴大哥站在楼门口目送我进门；疫情严峻时，WG、敏姐等四处淘来口罩匀给我……

　　 许多个周六日，一人全套流程包上百只饺子冻好送朋友，广受欢迎，于是买好食材聚朋友家一起包，其乐融融；曾在端午节当义工，到㓥房给基层市民送糉子，爬了五座楼几百阶楼梯，还有九层楼顶上的铁皮房；曾探访公屋老婆婆，去塔门岛看渔村龙舟赛与渔民用粤语倾偈；曾与一群年轻人从下午谈到晚上足足六小时，聆听他们的苦闷；曾与九○后女孩一人一个饭盒从晚上七点半聊到十一点多，帮她开解心结……

　　 一眼十年，一念永远。当年只身赴港，留下了点点滴滴，无怨无悔。“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉”，香港这片土地，对于我们，也如此！