古人说，人无癖不可与交，以其无深情也。旧年深以为是，如今却不以为然。浮生一世，几乎人人皆有癖好，见钱眼开，有人癖财；饮食男女，有人癖色；此外还有人癖茶，有人癖酒，有人癖雅，有人癖俗；实在不济，癖儿女，俯首甘为孺子牛。人到中年，对人有无癖好早已漠然，有一份肝胆相照，有几点言语投机便觉得足够。朋友多好书，各有所癖，杭州友人癖《红楼梦》，西北友人癖《水浒传》，中原小鲜馆主人癖《金瓶梅》，虽无孤本，颇多善本，万历词话本，崇祯绣像本，康熙评点本，古色古香影印，更不用说洋洋洒洒各类新版。近朱者赤，近墨者黑，十几年里，我也收得三五本《金瓶梅》。旧年有题跋，今日翻看，颇有点意思：

　　此书万历丁巳年初刊，至今四百馀载，金瓶梅四百年不谢。好文章共人世存亡，人世存而文章存，人世灭则文章灭。不朽乃人世之不朽，非宇宙之不朽。世间万物终归寂无，无可奈何，足堪大悲也。《金瓶梅》之好，好在一团污泥，好在众生井底，故欢喜如香柱之火星，火尽香散。人兴于慾亦灭于慾，慾无罪，方以淫靡之笔点染。读《金瓶梅》不可不读猥词，不可专读猥词。

　　立秋后，天气尚未凉下去，暑热依旧，深夜读点书，念及长沙念楼老夫子。《民国的腔调》里收录有《钟叔河》一文，新印本甫成，题签持赠，字里相逢祝平安，聊表情谊，顺手放了本线装《金瓶梅词话》索题。不过三五天，书眉上多了首墨色簇新的《行香子》，还有一页来信：

　　竹峰兄：

　　卧床待死已三年，想不到你还寄书来，嘱令字里相逢。说来虽不免语带淒凉，也还可以算是一点文人趣味吧。字另写了一张放在线装本下面。请察入，即颂佳吉

　　叔河顿首，八月二日

　　不几日钟先生告诉我又填了两首《行香子》，舍下藏了好几套《金瓶梅》，一并索题：

　　其一

　　不见云开，只见阴霾。

　　怎肯甘心死便埋，

　　从此书里漫步阳台。

　　喜金莲腰，瓶儿口，春梅乖。

　　买醉装呆，阶上生苔。

　　关门懒看发洋财，

　　任他主管早来迟来。

　　暂且高歌，且痛饮，且胡猜。

　　行香子又名爇心香、读书引。《金瓶梅词话》开头有四首行香子词，钟先生所题，和的是这一首：

　　淨扫尘埃，惜耳苍苔。

　　任门前红叶铺阶，

　　也堪图画，还也奇哉。

　　有数株松，数竿竹，数枝梅。

　　花木栽培，取次教开。

　　明朝事天自安排，

　　知他富贵几时来。

　　但且优游，且随分，且开怀。

　　近年心慕古诗词，收到钟先生填词，想着和一首，几翻沉吟，得了如此几句奉上：

　　不必兴哀，要畅胸怀。

　　讬閒馀小令诗牌，

　　望祈无恙，霁色须开。

　　且看閒书，写大字，上阳台。

　　心游江海，长安形骸。

　　问苍天自有安排，

　　曙光夕照，归去还来。

　　只放宽心，好茶饭，且诙谐。

　　意犹未尽，又填了首自遣自喜，算作我的《閒坐帖》：

　　閒坐游哉，放下胸怀。

　　恁人生只月份牌，

　　此中男女，实也堪哀

　　去去还回，又粉墨，再登台。

　　黑头初白，逍遥形骸。

　　世情凭造化安排，

　　大河浩荡，东逝不来。

　　戒贪嗔痴，要看破，喜同谐。

　　附记：友人吕林兄见钟叔河先生词，为拙作《民国的腔调》亦填得《行香子》：

　　民国风烟，人物纷然。

　　望群英、风采翩跹，

　　或刚或婉，尽显诗篇。

　　有义肝侠，热血汉，慧心贤。

　　千峰万壑，文坛人物。

　　论风流、美誉绵延，

　　是非过往，恰似云迁。

　　但名长在，行长续，韵长绵。

　　三人行，必有我师焉。三人行，二人是我师也。受用受用，惭愧惭愧。