图：江西篁岭村的晒秋。\作者摄

　　晾晒本是种智慧──充分利用阳光价值，这一习俗可追溯到刀耕火种的蛮荒年代，那时先人晾晒的是准备储存的种子。随着科技进步和城市化进程迅猛发展，大面积晾晒家家晾晒的场景比较少见到了，只在内地部分地方还有，已不再纯粹是为延长食物的存放时间，很大成分是为怀念那口世代养成的饮食偏好。比如一年四季晒食物：春天晒茶叶、野菜，夏天晒番薯、挂麵，秋天晒稻谷、豆子，冬天晒腊肉、鱼干，等等。

　　晾晒最丰富的季节在秋天，尤其中国南方山区，平地极少，自家用的玉米稻谷辣椒豆子瓜菜从地里收来，既需要安全储存过冬，又要尽可能保留泥土的原味和阳光的芳香，烘干的唯一方法只能用太阳晒。村民利用房前屋后窗台屋顶等等可利用空间，摆篾盘竖竹架，把各色农作物轮番铺挂开来，白天拿出晚上收进，晴天拿出雨天收进，陆续收陆续晒，不停搬进抬出很是忙碌，也会抱怨要晒的东西太多，同时心里又希望再多些更好，这种劳作的辛苦和丰收的喜悦交织一起的幸福感，充盈整个秋季。

　　当某样东西变得稀有、行将消失，人们会反过来倍加珍惜，会重新审视，于是晒秋便成为当代人眼里“最美中国符号”。

　　人们评出内地几大最美赏秋地，不论哪个评定系列，农村晒秋必位其中。

　　知名度最高的晒秋，当属江西篁岭村，被官方推举为晒秋文化代表，并获得国际节庆协会“亚洲尖峰奖──最佳地区振兴示范项目”，成为中国乡村文化魅力展示给全球的图腾和名片，新型旅游目的地。

　　从明代开始就已坐落在山崖顶上的篁岭古村，至今没有上山车道，以前靠爬台阶，现在多了条缆车，被称“梯云人家”。山顶只五平方公里，不过五百多年来村民早寻求到与这样的自然环境默契相处模式，虽狭小局促但仍可以生活出美好。

　　高低的房屋可以被不同时辰的阳光照到，错落的屋簷可以搭出错落的晾杆来最大程度接受阳光。秋天收获伊始，每片房檐院落窗台随之就伸出许多篾盘，一批批铺上豆子、菜梗、菊花朵、玉米粒，老南瓜的领地是沿墙溜边，门廊前墙头上留给串串红辣椒红柿子。古旧的房梁木椽，粉墙黛瓦，被星星点点的赤橙黄白点缀，不经意间晒秋人家就成了市井风情画。

　　现在篁岭晒秋一年四季三百六十五天都有展示，不管阴晴雨雪，这里的村民不再仅仅是为晒自己的收获，而是表演，让慕名而来的游客可以随时看到传统中国晒秋民俗。

　　如果说篁岭村晒秋晒的是人气、品牌，那么安徽塔川村的晒秋则晒的是烟火气，是农民日常生产生活。

　　每年霜降前后数周，柿子红红地挂在完全光秃的枝干上，疏疏落落高出墨色屋顶，老远告诉人们秋已浓。

　　村外田里只剩稻茬，一扎紮稻秸秆士兵一样列成队，与村后的黄堆山、漫山遍野彩色乌桕树一起环抱小村；依山而建的徽派农舍，飞簷翘角间南瓜北瓜抬头一个低头一个慵懒缱绻在墙头，等待自然断藤；每个庭院空地都随处摆放着大小晒笪，芸豆黑豆黄豆铆足劲儿吮吸着阳光；家家房廊间长长短短挂满玉米棒、红尖椒、豇豆角，毫不顾忌大门两边斑驳褪色的春联风头；村里唯一较大块空地是平整出的院场，三五村民正翻动着金黄稻谷，传出阵阵鍁声笑声唤儿声。

　　晾晒的成品，农人也自有自己的鉴定方式：辣椒，掰块手里一撚，粉碎，说明乾透了；稻谷，只需放嘴里咬，嘎嘣脆，说明水分已跑光，可入粮仓可碾成米可煮饭吃了。

　　不妨等到日落，炊烟笼罩村庄，会从中闻到丝丝特别的饭香，只有当年打下的新米才会有，直诱惑你胃酸泛湧，挑一户奶奶家走进去；柴火大灶煮出锅的新米饭，粒粒支棱着，饱满铮亮，白白胖胖，蒸腾出特有的米香，米饭天花板；那就索性抛掉保身材减主食焦虑，烤着火，吃它几碗，都无需下饭菜。