图：《烟雨濛濛》，琼瑶著，作家出版社。

　　二○二四年的尾声，乐坛文坛两位巨匠刘家昌和琼瑶相继离世，刘是久病不治，而琼瑶则选择以自己的方式离开。她在自己家中，通知了孩子，准备好了遗书和告别视频，由秘书淑玲代发，淑玲是陪伴她二十多年的助手，称得上是半个女儿，她很放心。

　　琼瑶的遗书一如她过往的文字，“不要哭，不要伤心，不要为我难过。我已经‘翩然’的去了！

　　‘翩然’是我最喜欢的两个字，代表的是‘自主、自在、自由’的‘飞翔’，优美而‘轻盈’，我摆脱了逐渐让我痛苦的躯壳，‘翩然’的化为雪花飞去了！

　　这是我的愿望，‘死亡’是每个人必经之路，也是最后一件‘大事’。我不想听天由命，不想慢慢枯萎凋零，我想为这最后的大事‘作主’……”

　　媒体所说的“自杀”“轻生”等用词，似并不恰当。琼瑶用一种对生命非常负责的态度，自主选择了一种方式，与自己的现世、与亲人、与读者和公众进行体面的告别──“上苍对于生命的过程，设计得不是很好。当人老了，都要经过一段很痛苦的‘衰弱、退化、生病、出入医院、治疗、不治’的时间，这段时间，可长可短，对于必将老死的人，是多大的折磨！万一不幸，还可能成为依赖‘插管维生’的‘卧床老人’！我曾经目睹那种惨状。我不要那样的‘死亡’。”她给自己的生命拉起一道终止线，自己掌控终止时间，终止地点，终止方式，按照自己的想法独自悄然撞线，为这件人生最后的大事作了主。她的生死观依然“很琼瑶”。

　　当年她的小说风靡大陆时，不少同学痴迷得不得了，彻夜读琼瑶小说。抱着了解的心态借了本来看，名字不记得了，好像是《彩霞满天》？或《彩云飞》？或《我是一片云》？反正跟云有关系。这是我所读的第一本至今也是唯一一本琼瑶小说。之所以没有入痴一本接一本不停读下去，是因为我觉得叙事套路都一样，情节也有点甜腻。但并不妨碍我欣赏琼瑶深厚的中国古典文学底蕴。我唱她作词的歌，直到现在，那些歌仍然是我的必唱list曲目──《庭院深深》《月蒙胧鸟蒙胧》《月满西楼》《一帘幽梦》……刘家昌的作曲与琼瑶的歌词珠联璧合，首首俱为经典。

　　琼瑶用古典诗意的描述，将人们带入一种优美的意境，刘家昌的谱曲将诗情画意一一展开（尽管刘自己的生活后来变得很狗血），使之更加唯美。虽然这些“琼瑶式的诗意远方”，这些感物伤怀，与我们生活中的粗砺苟且大相径庭，与柴米油盐格格不入，不能用来维持寻常人家的生存，更不是活着的必需，在现实看来太矫情太“小布尔乔亚”，但或可成为我们粗糙生活的蕾丝花边，弱弱地支撑着一点小小浪漫精美，让我们驻足回眸，心头柔软。

　　“这正是花开时候 露湿胭脂初透

　　爱花且殷勤相守 莫让花儿消瘦

　　这正是月圆时候 明月照满西楼

　　惜月且殷勤相守 莫让月儿溜走

　　似这般良辰美景 似这般蜜意绸缪

　　但愿花长好 月长圆人长久”

　　……

　　“我有一帘幽梦 不知与谁能共

　　多少秘密在其中 欲诉无人能懂

　　窗外更深露重 今夜落花成塚

　　春来春去俱无踪 徒留一帘幽梦

　　谁能解我情衷 谁将柔情深种

　　若能相知又相逢 共此一帘幽梦”

　　……

　　如果我们怀旧，泛黄的记忆里，一定有他们二位。

　　刘家昌和琼瑶的离开似乎也宣告了一个古典缠绵、纯情浪漫世代的结束。当今世界，人工智能似乎大有取代人类创作的趋势，AI可以将所有艺术创作都解构为算例，画家每一笔颜色画在哪、怎么构图，每一步背后都有几万次决策，一个小小作品就包含着万千次的决策。艺术家油然而生的神来之笔灵光一现，成为浩大的计算数据。用效率来看，哪一个更合理更有效呢？

　　更重要的是，AI懂得人们在创作过程中的快乐吗？当年柯洁和“阿尔法狗”下棋输了，柯洁哭了。这事发生后，讨论热度过了，公园里那些下棋的老头儿们依然在下棋，为一步棋争得面红耳赤，没有什么能替代他们的快乐。

　　我们活着应该怎样度过每一分钟？幸福的问题，快乐的问题，生命的本真问题，人工智慧恐怕是解决不了的，还是要人自己来琢磨，自己来优化。八十六岁的琼瑶告诉我们，“生命的美好，就在于‘能爱、能恨、能笑、能哭、能歌、能说、能跑、能动、能红尘作伴、活得潇潇洒洒，能嫉恶如仇，活得轰轰烈烈……’这些，我都在有生之年，拥有过了！我‘活过’了，不曾辜负此生！”──生时如火花，热烈地燃烧，热烈地活过、写作过、表达过。死时如雪花，从天空飘然落地，翩然归去，化为尘土。

　　“多少的往事 已难追忆

　　多少的恩怨 已随风而逝

　　两个世界 几许痴迷

　　几载的离散 欲诉相思

　　这天上人间 可能再聚

　　听那杜鹃 在林中轻啼

　　不如归去 不如归去

　　啊啊 不如归去”

　　眼下，还每天穿行于地铁，为生计奔忙。眼睛耳朵捕捉着换乘信号，生怕错过；一边脑子里想着曾经的诗意，那些婉约的文字实在无法穿透坚硬的生活。为了活下去，我们要磨去多少多愁善感？但理想主义、浪漫主义的那些美好，一直在。