听文学创作讲座，或出席研讨会什么的，讲的人各有各的门路和途径：作家讲的是自己的经历与创作经验，间中或许还会传授一些写作诀窍；教授学者所讲的则多为补充知识量，目的是为观众或学生树立标杆促进思想。但总的来说，范畴不外乎如何从生活中取材，如何塑造人物，如何布局，用什么手法描述充溢人间烟火的俗世故事等等，因此被戏谑为陈腔滥调是常有的事。

　　但“陈腔”不一定是腐朽的代名词，而“调滥”可能是化学反应分解出来的精华呢。重弹而能冷静地意会了整个世界，其中学问深不可测。

　　曾经主持过一个小说创作讲座，主讲人一上台就开始“陈腔滥调”：怎样从生活中取材，怎样把生活带进小说里，意思是说要写得比真的还要真。当被问到写什么题材比较有意义？他建议初学者写身边事，因为是自己熟悉的，也只有自己熟悉的才能写得深刻；至于写什么题材比较有意义？他说只要是自己熟悉的，写什么都有意义。比如熟悉采锡矿作业的，可以矿场为题材，写矿工惨遭活埋事件，还有夜盗锡米被射杀的悲剧。而这两个题材，同样是与锡矿有关，但他认为第二个比第一个更值得写，也更有意义。因为土崩惨遭活埋是意外；夜盗锡米遭射杀，这里面有故事，至少存在着一个问题：是什么原因让这些人铤而走险，还甘冒着丢命的危险？从而引发读者关注，甚至想像。小说的意义在于提出问题，让读者去思考──这就是小说的社会功能。

　　这样的陈腔滥调绝对符合“文学理论”，且又不失旨趣，甚至可说是意图高远的。

　　但文学难就难在靠经验不靠知识，而理论又不能脱离实践。这似乎是说，小说是弄假成真的绝活；最最关键的是小说人物必须有血有肉，连心理和举止都必须真实，必须符合人物的性格，显示他就是小说里的那个人，而不是作者自己。这靠什么？起决定性作用的当然是靠历练，靠经历世事，从经历的事情中得到磨炼，在最可能的生活圈里表现创造力。人们往往有一种错觉，只要一听到“陈”，就认定必定是“滥”的，因为好东西必然都该是崭新的。像商品，当然是新款的好，哪怕是削足适履。

　　主讲人于是说：我不要求你认同我，但请相信，这个世上是有可以相信的道理的——那就是：“调滥”。之所以“滥”，是使用率频繁，而频繁是因为经过长时间实践，证实了其中的道理，故而沿续不断。换言之，那是万古长青的实践积澱。

　　我当然相信他。因为深知现实生活并不如想像是怎样就是怎样。它既是庄严的也是艰难的，但只要配合得宜，肯面对现实，一样可另辟蹊径。