图：浅水湾一景。\资料图片

　　回忆大树

　　有人作文章说香港多高楼，无大树，只因香港马路窄，无林荫树。寸土寸金，无隙地可以种树。

　　香港高楼多是事实，但香港的行道树也颇壮观，只是摩天大楼太高，映衬得大树显小。大树之间，高高低低的灌木，红绒球一样的朱缨花，其间还有一种白朱缨花，更为素雅宁静。有人还带我认识了宫粉龙船花、垂花悬铃花，怡红快绿，朱槿红，朱槿黄，皆有风致。

　　香港公园大树很多，颇有林木深深的阴翳感，雨天尤其如此。

　　有一年去香港，正是雨天，在黄昏暮色里穿过九龙公园。一棵棵树，又高又大，暮色里不辨其类，与我故乡大别山中的树木截然不同。密密匝匝的灌木丛，数不清的绿叶，淋得湿透了，雨水的激荡下，草木元气汹涌。

　　我经常怀念那一天经过香港大树的情味。

　　旧书寻梦

　　香港旺角一带的旧书舖真多，一家家逛来。我很喜欢旧书，当然是品相好的旧书，有一种褪尽铅华之美。恰恰那些书正是铅印，微微泛黄的纸张，触摸时手指有微微的凸凹感，这是铅印书的魅力。

　　如今距离铅与火时代最后一批图书也过去几十年了。有幸在香港，一回回寻找到了铅印的记忆。有几回怀旧得更远，淘到了几本清中晚期的木刻宣纸线装书。

　　我是金庸迷，在香港旧书店，陆续得了两套明河社金庸作品集，其中还有一套袖珍本。飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳，都是读过的书，我却固执地以为明河社的金庸读来更接近作者。

　　维多利亚的夜色

　　维多利亚港的夜色总让我想起张恨水，想起那一本《金粉世家》。交织在门第、权力与金钱中的灯火，多少得意多少失意。岁月飘摇，黄金与红粉的奢华后面，泛起多少快意恩仇，多少酸甜苦辣。

　　浅水湾

　　那是二○一二年三月天，风吹到人身上，很舒服。但是单衣还是觉得微微有些凉。走在浅水湾沙滩上，也很舒服，脚底仿佛有风。四周的绿树，欣欣向荣，像我的心情一样。友人说张爱玲小说写过此地，可惜她的小说我向来陌生得很、漠然得很，所以谈话并没有进行下去。

　　然而沙滩上几个閒人，与身前的海水和身后的几栋房子，让我分外欣喜。奇怪的是，如今记忆里，那一切变成了象牙白的颜色。坐在浅水湾沙滩上，似乎看见的不是大海，而是天空的云卷云舒。

　　后来，我没有再去过浅水湾。

　　太平山

　　那一日登太平山，将要黄昏。开始暗淡下来的天色，遮不住港岛的繁华。在高处俯瞰城市，想起电影中的一个个镜头、一个个细节，那些和太平山有关的场景纷涌上来。那是一代香港的记忆，却是几代人的记忆。

　　登山处高，令人心神俱开。一些和太平山无关的往事也纷涌上来──

　　阮籍性格孤僻，少年时终日不开一言，令人不能测度。登上广武城楼，观楚、汉战场，不由慨叹，“时无英雄，使竖子成名！”陈子昂恬退自守，乞归路途上得幽州台，黯然诵出“念天地之悠悠，独怆然而涕下”这样的句子。

　　太平山又名硬头山，在太平山上想起几个硬头汉子，东汉董宣，格杀公主恶奴，宁死不谢罪，刘秀封他为强项令。宋朝遗民谢枋得，不与元廷，对忽必烈说，“贬我牛者，牛而应之；贬我犬者，犬而应之；贬我游堕民者，堕民应之。”绝不入朝为官，绝食而死。

　　我第一次登山的时候，可谓硬头。如今头依旧硬，但内心开始服软了。

　　雨

　　晶莹的雨，繁华的城。大雨落下，城似乎一下子变了，变得像我多年前读过的狄更斯、巴尔扎克、大仲马小说中的插图。街道稍微安静些，小巷子里几个人举着伞悠悠走过。那一幕很电影很文学。