在皖北，霜雪禁锢的冬日。走在户外，连树叶也鲜见，唯有枯草在北风里“招摇撞骗”。骗的是我们的目光。不知道你有没有这样的感觉，但凡冬日，遇见了轻飘腾跃之物，心中禁不住一喜。比如，孩童手里的气球、女子奔跑起来飘逸的围巾、还有口中呼出的热气、清晨的餐馆里盈盈冒出的烟气……

　　说到烟气，我第一时间想到的多年前上初中的我，在一个寒假，到一家包子舖勤工俭学。其实，也就是在餐馆里帮老板刷刷盘子，擦擦桌子，顺便运送一下被食客们吃空的小笼。那是被包子的香氛和蛋花汤的香气灌满的日子，每天清晨，我都能看到餐馆小笼里丝丝溜溜冒出来的蒸汽，看到各色人等，听到人间烟火里各色日常。那时候，尽管身上衣正单，每每食客上门，老板问：“您是吃肉包，还是素包？”食客们应声之后，老板飞速从笼屉上卸下来一屉，端与食客，那腾跃而起的一缕烟，真让人觉得温暖，也有着一股爆炸般释放的香，让人饥肠辘辘。

　　这样的蒸汽，我只在小时候母亲烹饪的时候经常领略。那时候，腊月里杀了一头年猪，母亲接了一盆猪血过来，让我烧火煮水，然后，母亲按照猪血和水配比搅动好，刮去浮沫，在锅中焯煮，焯煮的时候，要事先在锅灶中放入葱段和生姜片，放入适量的盐，待到猪血结块，划块，冷水下锅，慢慢煮至稍稍沸腾，锅盖冒烟就继续注入冷水，以确保锅灶中似沸不沸状态，约莫十分钟许，捞出一块猪血，触感发硬似老豆腐，即可捞出。这样做出来的猪血，搭配大白菜来吃，是少年时农家的绝顶美味。母亲在炒製大白菜猪血的时候，小锅灶中猪油化开，一道青烟腾跃而起，放入葱薑蒜末，哧啦──翻炒后再放入猪血──哧啦──翻炒放入白菜心，不多时即可出锅。整个炒製过程，小锅上笼罩着一层青烟，这样发生在厨房里的“小型气候”真的很是诱人讨喜。

　　诗人说，看得见炊烟的地方，长满我们的故乡。炊烟，曾一度是母亲另一种唤归的信号。炊烟袅袅，餐饭将熟，贪玩的孩童望烟而动，心里装着的是对母亲新烹佳肴的期待和揣测。

　　张家的炊烟清淡渺远，一定是煮了粥，烧的是秸秆。

　　王家的炊烟浓烈纯正，一定是蒸了馒头，烧的是劈柴。

　　赵家的炊烟甜美温柔，一定是煮了麵，烧的是红薯秧或玉米秸。

　　李家的炊烟油润圆满，一定是炖了肉，烧的是芝麻秸秆。

　　张、王、赵、李等姓氏的炊烟集结在一起，在村口上方的天空开了个会，这个村子里天大的事就被它们议定了。民以食为天嘛！

　　冬日喜逛老街，老街里，酒旗风暖，远远一望，茶社的幌子也被一团青烟托举着，那是烧水烹茶的茶烟。茶烟起，人情聚。故乡有俚语：“一年之中，三季忙碌，留与一季吃茶。”冬季是吃茶季，茶不必是名贵的茶，安徽茶、浙江茶、福建茶、云南茶……均可。哪怕是芽叶不足，煮一煮红茶的茶梗也不错，一群老友在茶馆里，吃着茶，聊着一年的年景，茶烟腾跃而起，把方才他们聊到的秘密都驮载着，飞上了屋檐，飞上了云端，说给了云听。云也听得云里雾里。

　　最有趣的要数落了雪，人踩着雪在户外走，蜡梅开了，馨香扑鼻，人在雪地里走着，口鼻之间呼哧呼哧地冒着热气，这样一种行走的“小型气候”，也让人看出了暖意。

　　馆子里的风炉已经摆置出来，陶炉近，风声暖，此刻人间依依墟里烟，暖暖的被喜气充满。