图：扬．斯蒂恩（Jan Steen）《弹鲁特琴的自画像》。\作者供图

　　在尼德兰地区，自画像或许比其他欧洲地区更具特色。这里并非指其他地区稍逊一筹，而是低地国家的画家们很早就将今天的Cosplay融入画中。艺术家们会将自己装扮成各色人等，假装从事着各类职业，捕捉自己的微表情来体验别样人生。年末时隔五年重返马德里，在提森．博内米萨博物馆又看到了那幅小巧的扬．斯蒂恩（Jan Steen）《弹鲁特琴的自画像》。此次再见，画中自娱自乐的感染力似乎更深刻了。

　　一六二六年，扬．斯蒂恩在莱顿出生。二十年前此地诞生了一位更伟大的画家：伦勃朗．凡．莱恩。在西方美术史中，“伦爷”是当之无愧的“自画像之王”。在他盛极而衰的艺术生涯中留下了近百幅自画像，有的藏在画中、有的小如铜钱、更多的是记录不同阶段的岁月痕迹。相比之下，他的小老乡斯蒂恩就没这么“自恋”。在其屈指可数的存世自画像中，这幅自弹自唱的版本或许记录下了这位擅长以讽刺诙谐方式摹写荷兰黄金时代百姓生活的风俗画大师最真性情的一面。

　　鉴于斯蒂恩生于莱顿，且此作完成于十六世纪六十年代他在哈勒姆生活期间，因此能够明显看出《弹鲁特琴的自画像》的神态、笔法及用色与另两位荷兰黄金时代巨匠脱不了干系。画作棕黄色的基调、高光与深色背景的明暗对比处理依稀有伦勃朗的影子。画家凝视观者悠然自得的笑容，用清晰松散的笔触来刻画人物衣褶、蕾丝袖口和桌上摊开书本的技法显然受肖像画巨匠弗朗斯．哈尔斯影响，后者身为捕捉人物脸部表情特写（Tronie）的前辈高手当时也活跃于哈勒姆。斯蒂恩的头部微微向侧后方仰起，姿势和哈尔斯代表作《微笑骑士》颇为雷同，脸上则挂着一种骄傲自满且略带讽刺的笑容。是因比肩大师而洋洋自得，还是因怀抱鲁特琴自娱自乐？如今我们不得而知。但能看出他是快乐的，就像他笔下那些无序且欢乐的家庭场景所传递出的氛围一样。

　　弹奏音乐是十七世纪荷兰黄金时代上流社会生活的重要组成部分，尤其对于家境殷实的未婚少女而言，懂得欣赏音乐并熟练掌握一门乐器是“上嫁”的必备条件。因此，无论是音乐课还是表现求爱的场景，音乐主题在维米尔、彼得．德．霍赫（Pieter de Hooch）、杰拉德．特．博尔赫（Gerard ter Borch）等风俗画巨匠的作品中屡见不鲜。经常出镜的乐器则包括鲁特琴、维金娜琴（Virginal）、低音提琴等。与此同时，在百姓阶层的小酒馆中、或是室外婚礼等特殊场合，音乐演奏者们同样不可或缺。

　　在现存的斯蒂恩肖像画中，有两幅是他坐在室内怀抱鲁特琴弹奏的版本，另一幅归属莱顿收藏的曾于二○一七年在国博展出。相比之下，提森版的场景布置更像是酒馆或客栈一角，无论是肢体语言还是面部神态也都更为惬意閒适。值得一提的是，并没有任何史料记载斯蒂恩本人会弹鲁特琴，所以画家大概率是在对镜抱着乐器“摆拍”。对于子承父业、晚年以开设客栈为副业的扬．斯蒂恩而言，自弹自唱或许只是个人真实社会氛围的一种映射。

　　一六○四年，被誉为“北方乔治奥．瓦萨里”的艺术史学家、画家卡雷尔．范．曼德尔（Karel Van Mander）在其著作《画家之书》中曾将作曲比做绘画中平衡的需求，线条、形状和色彩是构成画面和谐感的关键要素：“正如在音乐中，歌者与演奏家的各种声音需和谐一致，这里（在绘画中）众多不同的形象也需如此。”由此可见，十七世纪荷兰黄金时代不仅有音乐的广泛社会需求，艺术家们还对“音画相通”有了独到见解。

　　在斯蒂恩《弹鲁特琴的自画像》中，构图的平衡与和谐是显而易见的。画面被垂下的黑色布帘从右侧对角线位置斜切下来，将画面一分为二。坐在椅子上弹奏鲁特琴的斯蒂恩批着棕红色的斗篷，顺着肩线搭在地上的部分和翘着二郎腿的右脚巧妙形成一个金字塔型，显得端坐的主人公既閒适又稳定。尽管时至今日学术界还无法对斯蒂恩的“音乐家身份”及其“弦外之音”有明确的定论，但这幅自画像怡然自得的欢愉情绪仍可感染到三个多世纪后站在画前的我。