多年前，我的上海公司在温州设了办事处，每年有三分之一的时间要去常驻。有一天晚间，临时加班工作对接当地一家全国知名房地产公司的主管。一番简约的商务交流之后，正准备挂电话，忽听对方说正在武汉处理家事。在湖北以外的地方遇到老乡，常常倍觉亲切。加上年龄相仿，瞬间就觉得“臭味相投”起来了。那天初次电话，我们就通了半个多小时。

　　这就是帆兄。

　　很快，帆兄回到了温州。男人见面最酣畅的语言常常是酒，推杯换盏间才知道，帆兄在武汉处理的是父亲的后事。三十岁出头的男人，其实一半是成年人，一半还是少年。听帆兄讲述他多年来为父亲的疾病奔走，讲述一个人在百般伤痛的世事纠葛里努力面对父亲的去世和葬礼的繁复细碎，语调淡定而超脱，让我暗暗敬佩他的坚强。一半清醒一半沉醉里，最容易滋生江湖兄弟的友谊。

　　后来，帆兄离开了温州，去了一座新的城市拚搏。后来，又换了一座城市……还好，微信时代的优势是，无论兄弟有多远有多久没见面，都会觉得近在咫尺。地球毕竟就这么大。

　　帆兄很爱护家庭，他常常抓紧一切休息时间带家人满世界地旅行，乘飞机常常要路过上海。所以我就借着接风宴饯行宴认识了他的家人，认识了他帅气乖巧的儿子，认识了他安静贤淑的妻子，还有他的温柔优雅的母亲。

　　第一次见到他母亲是二○一七年的夏末，也是最后一次。那次，他只带了儿子和母亲到上海旅游。我把见面的地点约在陆家嘴滨江大道一个临江的欧式风味餐厅。黄浦江畔晚风凉爽，碧绿的草坪辽阔安静，不知名的花香飘四溢。帆妈妈颈上戴着一条彩色的丝巾，精致知性，花甲之年的她看起来像空姐一样娴静如兰。晚餐后的江边，霞飞满天红似火，再没诗意的人都能感受到生活的美好。我也用手机为这个充满了天伦之乐的三代人拍下了不少甜蜜的合影：奶奶带着孙子侍花弄草嬉戏开怀，儿子静静地伫立在旁边凝望，夕阳斜照在他们身上不时地闪烁着红色的光芒，柔和的剪影像一幅动人的油画……那是我印象中陆家嘴最美的黄昏。

　　帆兄悄悄告诉我，母亲看似硬朗的身体实则已经癌症晚期，不知道哪天就会倒下。那一刻，我惊呆了，这么美丽的母亲却在进入生命倒计时，一时不知道给这个独生子兄弟安慰点什么。他的父亲刚去世两年，如今又必须面对母亲即将离去的残酷，不知道他该如何趟过这没有尽头的生活磨难。此刻的他却显得那么从容平静。让人无奈的是，每个成年人都有自己要煎熬硬扛的现实，即便再亲近的朋友也无法分担丝毫。