晨光初露时分，我们驱车驶入黔南群山腹地。蜿蜒的山路如巨龙盘旋，两侧喀斯特峰丛拔地而起，犹如远古巨人布下的石阵。穿过刻着“天眼胜境”的巍峨山门，平塘天文小镇的银白色建筑群豁然眼前，科幻感的流线造型与布依族传统纹样奇妙交融。　　

　　沿着螺旋状的登山步道攀行，两百级青石阶在苍翠植被间若隐若现。扶着铸有星座图案的铜栏杆拾级而上，耳畔渐闻山风呼啸，似宇宙深处传来的电磁波絮语。转过最后一道岩壁，五百米口径的“天眼”突然撞入视野──银灰色的巨型天网自天坑中磅礴升起，四千四百五十块三角形反射面板在阳光下泛着冷冽的金属光泽，宛如大地向宇宙睁开的瞳孔。　　

　　站在悬空了望台，山风猎猎卷起衣襟。这口“大锅”竟能捕捉一百三十七亿光年外的脉冲星信号，其测量精度相当于在月球上分辨蚂蚁爬行。导游指着远处的馈源舱解释：“六根钢索控制着三十吨重的接收器，定位精度达毫米级，比美国阿雷西博望远镜灵敏二点五倍。”语调里满是掩不住的自豪。　　

　　忽然云开雾散，湛蓝天穹倒映在巨型镜面上，整个装置顿时化作通往宇宙的时空之门。恍惚间，我见证了科研人员如何用二十二年青春，在穷山僻壤铸就这座现代“观星台”。那些在面板上爬行的检修人员，恰似《星际穿越》里穿越维度的探险者。　　

　　从山上下来，天文体验馆的球幕影院为参观者播放《深空之眼》。当模拟的射电波转换成空灵音效，我终于懂得为何人们称FAST是“听天者”。回望群山环抱的银色巨轮，忽然了悟：这望向苍穹的国之重器，何尝不是照见人类未来的明镜？天外之天虽遥，求索之路永续。