擅长精巧比喻的英国作家格雷厄姆．格林，在小说《恋情的终结》开篇的第一句话是：“一个故事无始亦无终”，若用它来形容伦敦西区，倒也有几分贴切。

　　伦敦西区是伦敦市中心泰晤士河北部的一个特定区域，很多人把它与文艺联系在一起，因为那里汇集了大量剧场和影院，可以看到从音乐剧《歌剧魅影》到莎士比亚的舞台剧《哈姆雷特》等许多精彩演出，堪称与百老汇齐名的世界戏剧中心。最会说故事的英国作家毛姆曾在回忆录中写道，他早年在伦敦求学时，趁刚开学的几个周末比较空閒，经常去西区蹓跶，大多数周六晚上，他都会去看戏。由于西区戏剧活动发达，荷里活影星费雯丽在童年时被母亲送到西区的一所戏剧学校，她在那里掌握了戏剧表演基础。就连英国前首相邱吉尔的女儿萨拉，年轻时也在西区的一家著名剧院中担任过舞蹈演员。

　　正如历史学家所言，如果不涵盖几个世纪以来伦敦西区的戏剧活动，那么西区的历史就不完整。从十七世纪中期成立第一家、也是历史最悠久的皇家剧院开始，西区的剧院世界便不断发展壮大，演出形式花样翻新，次数也创下纪录。以改编自推理女王阿嘉莎．克里斯蒂作品的戏剧《捕鼠器》为例，自一九五二年首次公演以来，迄今已演出接近三万场，是世界上公演时间最长的戏剧。目前承办演出的圣马丁剧院门口，专门摆放一个演出场次计数板，供观众合影留念。至于《悲惨世界》《妈妈咪呀》《狮子王》等西区剧院的热门剧目，每年都会吸引上千万人次观看。

　　然而，歌舞升平并非伦敦西区的全貌，其文艺的外表下也有狂野的一面。早在一八○九年，科文特花园剧院便因提高票价，导致了长达三个月的观众骚乱事件。涨价缘于剧院遭遇了一场大火，令大部分布景、服装和剧本被烧毁，等到剧院重新开放后，票价从六便士提升至七便士不等。不料在当晚表演《麦克白》期间，对加价不满的观众发出嘘声并四处破坏，大批警察到场平息，却导致暴力进一步升级，观众闹到凌晨两点才陆续散去。之后人们继续到剧院发洩不满，西区的演艺活动几乎停摆，骚乱最终以剧院公开道歉及恢复原价而告终，但也付出二十人死亡、多人受伤的代价，成为西区历史上的一个污点。

　　实际上，西区自诞生之初便带着某些躁动不安的基因。十七世纪时，西区因处于可以吹走伦敦市中心令人窒息的烟雾的上风位，曾是富人集中之地。伴随着剧院和赌场如雨后春笋般涌现，乌烟瘴气的酒馆和妓院也越来越多，富人们纷纷逃离，西区的声誉开始下降，很快就沦落到以剧场猎奇表演和街头暴力决斗而闻名。比如七转盘街区成为了臭名昭著的贫民窟，甚至为英国现实主义画家霍加斯的名画《杜松子酒巷》提供了灵感。由于治安不佳，到了一七四九年，西区诞生了英格兰第一支职业警察部队，专门打击有组织犯罪，总部距离皇家歌剧院仅几步之遥，据说创始人是小说《汤姆．琼斯》的作者亨利．菲尔丁。有趣的是，他们制服上的铜纽扣催生了cop这个绰号，至今仍沿用指代英国警察。

　　至于西区内的其他几条著名街区，比如今天被誉为步行街和购物好去处的苏豪区，一八五四年霍乱大爆发就是从这里开始的，先是从一个公共水泵传出疫情，陆续感染所有饮用该水源的人，直到被流行病学家约翰．斯诺发现才被停用。位于西区中心的科文特花园市场，在一九七四年曾因拥挤混乱而关闭。如今热闹繁华的莱斯特广场，在上世纪八十年代的大部分时间，陷入了流浪汉、骗子和毒贩的泥潭之中，躲在阴暗处向外斜视的暴徒比游客还多。

　　如同《死者之梦》的作者、犯罪小说家MG．斯卡斯布鲁克所说，伦敦西区在华丽的外表之下，总是潜伏着更黑暗、无法无天的过去。就像经典音乐剧《歌剧魅影》中神出鬼没的面具男，躲在黑暗中高歌，似深海中的剧毒水母，闪闪发光、柔情似水，却可能致命。它的活力与暴力，既没有开始，也注定没有结束。