作为旅行迷和读书人，我有一种认识：登山如读书，登名山便如读名著。有趣的是，我游历过名山无数，却未踏遍“五岳”，自诩博览群书，竟没读全“四大名著”。

　　“五岳”中，我只登过泰山、嵩山和恒山。

　　最先去嵩山，是奔着少林寺去的，所以对山没留下什么印象，还不如同名电影的那些呈现。我不知道，这是否等于我去过嵩山。这很像我粗读过一遍《三国演义》，但回想起来，却满脑子同名电视连续剧的影像。

　　常年旅行，往返在京沪线，在泰山眼皮子底下来来往往，却从没想过登临。窃以为，登泰山的象征意义大于实际乐趣。犹如我对《红楼梦》的看法。但凡大众热捧的事物，我总是有意怠慢。所以我虽拥有几个版本的《红楼梦》，却一直是书房摆设。人过中年，有次去曲阜，回程特意登泰山，还真得没觉出比其他山岳好在哪里。最大的收获，是多了一项谈资。也是中年之后，我终于读了一遍《红楼梦》，感觉亦如登临泰山，以后当别人谈论此书，自己不至于一头雾水。

　　有一年去大同看云冈石窟，顺便去附近看悬空寺，不料 “误入”恒山──此前，我竟不知悬空寺所在的翠屏峰乃恒山主峰。人到山前，岂有不登之理？但游客大多乘索道登顶，上去就后悔了──这点高度应该亲自攀爬，然后知道，之所以少有人攀爬，乃“沿途无景”。原来之前的悬空寺，已是恒山极美之景，宛若一幅褪色的古画，黏贴在峭壁上。仔细回味，悬空寺就如同恒山这本书的序，书没读出味道，序却令人称奇。

　　此外，尚未涉足的华山与衡山，便如我只看了几个章回的《水浒传》（某年曾从华山脚下经过）和从未开卷的《西游记》。对这两座山的了解，多依赖儿时的连环画以及后来的影视剧。

　　如此旅行、读书，乃遵从内心，随性随缘，绝无贬低名山与名著之意。无论登山与旅行，我内心自有所爱。比如去了黄山后，就在心里打了满分，笃信“黄山归来不看嶽”绝非虚言。而亲临青城山后，更让我日日想着何时重游。这也像读书，我更青睐落选“四大”的《聊斋志异》与《儒林外史》，这两部书，我读了已不止一遍。