初秋的燥，据说连鸟雀的喉头都是紧的，这些小东西也懂得到阴凉处躲避秋老虎，或是到山泉边啜饮一汩活泉。此刻，在我竹舍里，泡一杯小胎菊来喝。

　　小胎菊的色泽，和这个秋天毫无违和感。绵延开来的黄，深桔黄、浅桔黄、柠檬黄、玉米黄、橄榄黄、稻草黄、芥末黄、杏黄、蛋黄、藤黄、象牙黄、日光黄……如果让我来命名，就还有一种叫“胎菊黄”。胎菊的黄，黄中有褐色，亦有灿然，似乎是阳光下扯下来的一缕，也有新生孩童胎毛的茸感。

　　初秋的竹子，绿中裹挟着成熟的气息，它们不同于早春，早春的竹有清香，香中带着微苦，是在孕育，竹笋正在拔去地劲，初秋就完全不同，风波落定，有功成名就的意思，此刻的竹林气息香中带甜。用瓷杯泡上八九朵小胎菊，沸水在杯中涌起一个漩涡，让人想起孩童头顶的髮旋一般，那是小型的“风暴中央”，也是香气扩散中心。

　　小胎菊的香气，骨中香彻，香中又微苦，还有一些焦糖感。先前，我在乌镇上看到多家店面都兜售这种小胎菊，自封袋的简易包装，开水冲洗一道，再泡开来，香气四散，似乎把整个秋天的气息囊括于一握之间。小胎菊的焦糖感，仅限于前两道水，厚度最足，甜意在品咂之间，由浓转淡，有舌尖上的“山高月小，水落石出”之美。

　　胎菊，顾名思义，朵小，小拇指般大小，且要以女子的指肚来比。如此小的菊花，味道却丝毫不逊色那种大朵的金丝皇菊。金丝皇菊吱喇八叉，是潦草的美学，甚至有些霸道，小胎菊就婉约多了。金丝皇菊是唐诗，小胎菊就是宋词，明丽清远的一朵朵，在秋日的杯中，瓷杯、紫砂杯、玻璃杯、不锈钢杯、钛杯……哪怕是塑料杯也不挑，泡上一杯，手中举着，到竹下，领取竹香和菊香。品咂之间，秋之燥，被赶跑了大半。

　　小胎菊的名字好，宛如昆曲中的角儿，成名之前所取的号，我一直没有试过，在苏州园林里，听昆曲，品胎菊，或许别有一番风味。