谁也不知道，意外和明天哪个先到。这不，我偏偏遇到了意外，患上了可怕的癌——舌鳞。我每隔二十一天要去做一次化疗，成了郑州大学第一附属医院的“常客”。

　　化疗时的疼痛我倒不怕，反而是白天的喧嚣之后，到了晚上病房里就安静了许多，那种对死亡的巨大的恐惧感时时刻刻在啃噬着我的心。患者睡了，陪护也要睡觉，有的陪护睡在病房的走廊里，下面铺个垫子，有的从家里带个折叠床，有的陪护就和患者挤在一个床上。住院，男男女女住在一起，就像一家人，相互关照倒也温馨。有帮忙关照输水管下完了没有的，有帮助打饭的，有拿食物让大家分享的，结果让了一屋子人没有人接。睡前，相互搭讪，认识。有人悄悄地打听，你家哪里的？有人分享患者的心得体会，要树立信心，战胜病魔，也有人分享医保报销政策，农村的可以二次报销，贫困户看病不花钱，有人来医院二十多次，从不要家人来陪，让大家羨慕。我遇到驻马店一个叫周长友的病友，他说，他来过三十多次了，都是自己来，不要陪护。两年前，他患了胃癌，做了切除手术。后来转移，到了肝上。他非常乐观，在病房里有说有笑。他向大家讲述如何办理转院，如何免化疗起步线，如何二次报销。出院后，能救助的部门多着哩，民政呀，工会呀，红十字会呀，等等。也有讨论高考政策的，说起来大家都是很有发言权的。说起985、211，一套一套的，邻居家的孩子考上清华北大，就如自己家孩子一样自豪。医生每天查房，大家都是盼望着医生多关照关照自己。谁愿意生病住院呢？都是得了病，没有办法的事。大家相互安慰，相互鼓励，相互支持。患者家属陪同，是一个存在的现实，也是一种文化现象。

　　因为口腔有炎症，疼得我吃不下饭，嚥东西困难。妻子便将食物打碎成糊糊，我勉强能吃下去。没有妻子，我吃什么呀？去医院外面路边地摊上吃饭，妻子问我吃什么。能吃什么呢？只有稀粥。妻子说，吃饺子或馄饨吧，加个鸡腿，能有点营养。果然，馄饨打碎后，喝着味道不错。这样，我能吃下一碗馄饨，有时还要加面汤。我知道，大快朵颐是不可能的了。要是好好的，吃嘛嘛香，多好。

　　妻子有个爱唠叨的毛病，什么事没完没了地唠叨。她一遍又一遍地絮叨，今天想吃点什么呢？水饺还是面条？馄饨还是米粥？在哪里吃，是楼下餐厅还是路边摊？我刚好在思考一个问题，被她问得思绪全无，就不耐烦地说，不吃了，不吃了。惹她生气，过后，我又非常后悔，为什么给妻子发火呢？她也是为了我呀。但是，妻子并不生气，而是向我道歉，说她错了，要我不要生气。妻子说，我是个病人，要我原谅她。有一次，买了水饺，我想吃烧茄子，妻子就又买了一个茄子，带一份大米，加上她的一份蒸面条，一个鸡蛋汤，四个人也吃不完，我问，为什么买这么多？妻子说，恐怕不够你吃呀。特别是每天晚上，妻子监督我吃药后洗澡或洗脚。给我备好温水，看着我把药吃下去。她端来洗脚水，先洗脸，而后洗脚，不管有没有旁人，她都要给我洗。唉，多好的女人啊。