夜深了，我想起了父亲，想起他推开门，递给我一根香蕉，和我说：“早点睡。”

　　《天堂电影院》里的老放映师，留下一地剪片，像留给后人的一片遗产。那些剪片，是他未能说出的话。老放映师留下的无数剪片，是光的记忆。而父亲递给我的无数香蕉，是味道的记忆。那些味道的记忆，更能穿越时光。父亲给我的香蕉，便是他温情的底片。他知道熬夜对身体不好。于是就用最简洁的方式劝我，打开门，递出一根根香蕉，说一句“早点睡”。也许，他一生都不会直接表达太多的爱，但在那香蕉里，藏下所有的心意。

　　我们这一代人，是在沉默的父母面前长大的。他们不善言辞，却用一次次小小的动作，编织我们理解世界的方式。父亲递香蕉，母亲洗衣服，一句简单的“早点睡”。如今才知，那些生活里不经意的温柔，都是爱最质朴的形态。

　　后来，渐渐懂得，父亲那句“早点睡”，是经过许多年磨洗过的语言，朴素得近于寡淡，淡得近于无味，故能久而不厌。我在灯下读书，总以为奔什么前程，父亲却只要我早点睡。他是要我留一点少年气，免得耗损在无谓的辛苦里。他看得明白，我却直到多年后才明白。

　　年龄渐长，记性反而奇怪。许多大事忘了，偏偏这些小事记得清楚。香蕉的香气、那晚的灯、父亲的嘱咐，都像老电影，慢慢重放。忽然明白，温暖，从来不是轰轰烈烈，它就藏在平常的生活里。等你走远了，才知道那是幸福的样子。

　　人这一生，能被人惦记一声“早点睡”，已是幸福。