读书人有很多的梦魇，其中一个是这样的：有一天，有人问你借一本书。于是，你借了他那一本书。最后，那本书就不再存在了。

 

没有更多的细节，没有多馀的剧情，那一本书就此凭空消失。借书人不记得借过你那一本书，客气的人会说回家找找看，不客气的人会咬牙切齿地否认，以至于我会怀疑自己记错了谁是借书人，心感抱歉，却又想不起还有谁会借我那一本书呢？总之，有一些心爱又绝版了的书，就这样消失了，有时午夜梦迴，还是想念。

 

当然，我也试过借别人的书，那是大学时期刚开始喜欢读书的时候。那时，对书的认识不深，既不懂得分辨书的好坏，又不知道如何能买到好书，反正不得其门而入，见书就想读。每次到长辈的家或书房，见到满墙的书，我就像小孩进入糖果屋一般，投身其中。

 

如此，浏览书架上的每一本，一本又一本，这一本没有见过，那一本的作者我刚好认得，然后总是有一两本书是你觉得一辈子都再不会遇见它的了。于是，就鼓起勇气问长辈：可以借给我读吗？

 

这时候，长辈总是会尴尬一笑地应道：好啊，但记得还书。但，问题就来了。书总是会还的，只是不知道什么时候还。一来我读书慢，而且同一时间会平行在读不同的书，于是借阅时间就长了，长得长辈会忍不住要提醒我还书。二来，就算遇上宽容力极大的长辈，他不会主动要我还书，但我自己也因为借阅太久而自愧。因此，为免尴尬与两难，我决定不再向人借书。

 

有一次，又是一团人到长辈家问好，其中有人在书架上挑了一本书向长辈借，态度尚算诚恳有礼，却换来长辈冷冷一句：准你阅听，不准外借。那时候，场面有点冷了，还好有另一位长辈出场打圆场，对借书人笑说：那你就住上三五七日，将书读完好了。我想，在读书人之间，不开口借书，或者是一种默契，一种礼貌。