“许多最优秀的心灵，正是在贪图写大部头的作品上吃亏受苦，我也因为这个错误吃过苦头……但是如果你脑子裏老是想着写一部巨著大作，此外的一切都靠边站，这就要丧失掉生活本身的许多乐趣。”当你读到一个作者如此这般的告诫，或许你会怀疑，这不过是一个写不出巨著大作的人，酸溜溜地自我开导。但此话却是出自《浮士德》的作者歌德。

　　晚年的歌德，遇上了一个很崇拜他的後辈作家，後来更成为了他的秘书，这人的名字是爱克曼（Johann Peter Eckermann）。在歌德去世後，爱克曼将歌德从七十三岁到八十二岁这段日子跟他的对话辑录成书，出版了《歌德谈话录》，并成为了歌德研究者的必读之物。书中记录了不少歌德关於写作、艺术、哲学的想法，还提及他的《浮士德》。

　　“人们不断地来问我在《浮士德》裏要体现什麼样的观念？彷彿我自己懂得这是什麼，而且可以告知他们。从上天下来，通过世界，下到地狱，这当然不是空想的，但也不是观念，而是动作的过程。此外，恶魔赌输了，而一个一直在艰苦的迷途中挣扎，向较完善的境界前进的人终於得到了解放，这当然是一个有作用的、可以解释许多问题的好思想，但这不是什麼观念，不是整部戏剧乃至每一幕都以这种观念为根据。”

　　简单几句，便诉说清楚歌德晚年对日常与细节的重视：不要迷信大观念，而忘记了关注动作与行为，也不要只求得到宏大的观念，而忽视了当中有挣扎、有解放的过程。因此，歌德说：“如果诗人每天都抓住现实生活，经常以新鲜的心情来处理现实所提供的东西，他就总可以写出好的作品。”

　　当歌德说他也曾经因为贪图写大部头的作品而吃过苦头，至少，他在这些苦头挣扎之後，也得到了他应得的解放，毕竟也是一种过程。我们站在他的肩膀上，不妨从他的领悟出发，记得，抓住我们的现实生活，抓住苦，也抓住乐。